第7节:神秘失踪者(7) 卢本在一家汽车餐馆前停了下来,他还没吃早饭,现在饿得已经有些胃疼了。 这家餐馆看着并不怎样,但难道有谁能找到好一点的汽车餐厅吗?一切都很现代, 高大的窗子总是木质的框和透明的玻璃,却丝毫没有人气。 厨房中食物的气味萦绕在大厅上空,和餐桌上弥漫的烟味混合在一起,几乎 让卢本觉得透不过气来。他要了一块奶酪面包和一杯咖啡便去结账。柜台前的女 孩正坐着和顾客聊天,咧嘴笑的时候可以看出她少了颗门牙。但他依然觉得她很 漂亮,尤其是她的微笑。 他找到一个靠窗的位子开始吃东西。面包竟然非常新鲜,一口下去便咔哧裂 开,碎屑四溅。卢本呷了一口咖啡,察觉到了心中那几乎带了些邪恶的快感,他 突然想拥抱这整个世界了,从那一直在聊天的收银员到邻桌的商人,他们的面容 不再有任何差异,而声音则都充满了不可抵抗的魔力。 “你做到了。”他笑了。 经过那么长时间的努力寻找,他终于找到了。他一直和五个房产经纪人保持 着联系,第一次见面时他都会给他们看那张照片,每个人都会抬起头来问他: “你想找的房子和这个得有多像呢?” “越像越好。”他总这样回答。 他们都觉得他要找到那样的一座房子希望渺茫。有些甚至建议他还不如直接 照着原有的房子重新造一座,那样会更方便些,而且很可能还更便宜。 事实上,一个很有名的经纪人手上就有那样一套房子,但是新的,而他所要 的必须是一座旧房子,必须有人曾在里面住过并留下了生活的痕迹,就像时间在 老人脸上刻下岁月的沧桑。卢本需要的不只是装个样子而已,他要的是真实的再 现。 “不,”他用轻蔑的口气说,“我可不是那种会去复制一座房子的人。” “那你为什么不直接去买原来的那座呢?”也有一个经纪人指着他的照片问 过。 “它早就不存在了。”他只是含糊地回答了一句。他不能透露太多,每说错 一个字都会留下线索,而这些线索最终都会指向他。“坦白说,”他又补充道, 看得出来,这个经纪人是个把坦率看得极为重要的人,“坦白说,我这么做完全 是因为太多愁善感了。我总是想重新找回那些失去的东西,你懂吗?” 卢本并不需要找到的房子真的和父母的那座老房子一模一样,它只需要基本 相像就可以了。它得有同样的灵魂,给人同样的感觉,但不能同样有过去的岁月 梦魇般的纠缠。 然后他看到了它,几乎一切都和他记忆中的画面相吻合。实在是太神奇了, 他禁不住深吸了一口气。 他找到它了,终于。 卢本打断思绪,又回到了现实中。他观察着其他桌边的人们,他们都行走在 路上,有着自己的目标,就像蚂蚁一样,从一个地方转移到另一个地方,拖着他 们的负担又造起容身的房屋,永无止境而又不知疲倦。 他起身出门,并没有吃完面前的食物。他还得在高速公路上再开一段时间。 主干道上堵满了车,尾气就像弥漫在路面上的浓雾。卢本打开收音机,调到 平时喜欢的频道听上几分钟,便又不耐烦地把它关了。有些日子他喜欢听着音乐 开车,那样他会比较容易忍受红灯和堵车,但又有些时候开车以及与其相关的一 切都会像地狱般令他煎熬。 今天就是这样的日子,堵车几乎扯碎了他的神经,掌心也已经冒出了细密的 汗珠。他瞄准机会拐到了辅路上,一直开出几公里之后才觉得如释重负。 卢本喜欢在开车时令思绪任意蔓延。这是一种很好的思考方式,轻松愉快, 没有后果。他无需对自己的想法作出评判,不用觉得羞愧也不必有所顾忌,此时 的思绪是完全自由的。 路上他几乎不需要担心什么,他的车子装了导航系统,从屏幕上可以清楚地 看到行车路线,而且会有一个好听的女声提醒他该在哪里转弯。声音有些冷漠, 正合他的审美,但她并不会知道他的感受,她只需把他安全舒适地带到目的地就 可以了。