第8节:神秘失踪者(8) 卢本在一条土路上停了下来。他下车活动了一下身体,然后环顾四周。旷野 一片寂寥,似乎快要下雪了。太阳试图奋力穿透云层,却很快又被淹没,天空变 得愈发阴沉。 卢本喜欢这样的景色,丘陵起伏,地域辽阔;不像那些狭窄、令人不安的山 谷,在那样的地方,他几乎无法呼吸,而且总会想起维亚玛拉峡谷,小时候他从 父母的书柜里偷偷找到那本书读过。 父母所有的书都是不允许他们碰的,但卢本将它们看完了,一本不剩。为此, 他对那些从未听说过的事产生了浓厚的兴趣,他陷入了某种似乎有悖常理的情绪 中,对此他无法控制,感到陌生和害怕,却又因此而莫名地兴奋。 直到今天,他还能清楚地记起自己在冬天里看那本书时的情景。时间是那么 地漫长,天空总是阴沉着脸,从早到晚都飘着毛毛细雨,路面上已经凝结成冰的 雪开始融化。那个冬天早已融入了书中。 那只是所有被禁看的书中普通的一本,却是卢本唯一深深记得的一本。他开 始注意自己违背父母禁令时的那种感觉,倾听自己的心声,向自己提出问题。不 知从何时起,维亚玛拉峡谷就成了他自己生活的写照:狭隘,阴暗,冷漠。 或许这也是为什么他今天也只能忍受那些宽广、自由的风景的原因吧,就像 眼前的风景。他笑了,现在的他完全有理由憧憬未来,带着欣喜。他终于在天际 看到了光明。 和母亲打完电话后,我很快又睡着了。有时我自己都觉得奇怪,为什么我会 那么能睡。但其实我也知道,我的床早已经变成了我逃避现实的地方,只有在这 里我才觉得安心,只有在床上我才能忘了时间。 但噩梦总不肯轻易罢休,当我醒来时衣服早已被汗浸湿,心怦怦跳得厉害, 梦中自己的叫喊声还回荡在耳边。我害怕这样的梦,从那时起它们就一直纠缠着 我,不管白天还是夜晚。 它们到处埋伏,只要我稍不留心就会把我击倒。它们可能藏在房间的阴影中, 躲在墙角边,或者就在小巷的尽头;它们甚至躲在书中,每个笑容、每一句话里 都藏着它们的身影。有时我甚至都感觉不到现实世界了,直到一声巨响或者身体 的触碰将我惊醒。 最糟糕的是我感到自己的心中好像缺了一块。我真的不想再让自己这样下去。 梅勒一直试图分散我的注意力,我试着和她一起去参加动物保护者的聚会,陪她 一起去看电影,甚至不时和她一起去田野上跑步。但这些也并没有让我觉得充实。 曾经装满了爱的地方,曾经满满的都是温柔与期盼,现在,我却什么也感觉不到 了。 我套上运动服走进厨房,也许咖啡能让我好过点吧。猫咪们不断蹭着我的腿, 它们好像总也吃不饱的样子。自从梅勒和她的伙伴们把它们从实验室中解救出来 后,它们已经由原本战战兢兢、瘦削丑陋的样子变成了现在光亮、充满自信的样 子,毛发闪闪发光,眼睛也是清澈明亮。 我们已经习惯了有它们陪伴的日子,我实在无法想象,如果哪天失去了它们 我的生活将会怎样。我打开一瓶饲料给唐娜和朱尔逊分别倒上一碗,虽然它们早 准备好了和姐妹分享自己的食物,但唐娜吃得实在太快了,朱尔逊似乎从来没有 吃饱过。 压缩咖啡机发出刺耳的尖叫,两只小猫现在已经习惯了这样的声音,它们不 再慌张地四处躲藏,只安然地继续享用着它们的食物。 咖啡的香气飘进鼻中,我终于彻底清醒了。我把椅子拉到窗前,边悠闲地喝 着咖啡边望向窗外。 街上的人们行色匆匆,好像这样就可以赶走寒冷似的。我却似乎还能感受到 夏天的余热。我总是对已经过去的时间没有概念,我觉得自己好像整整几个月都 爬行在狭长而昏暗的过道里,两边都是紧闭的房门。 也许我该穿戴好然后把房间整理一下了,下午会有个叫麦克的人过来看房。 我不想让他看到我们糟糕混乱的生活。 我们本不想改变卡萝房中的任何东西,但她父母过来把东西都拿走了。在她 还活着的时候,他们就已经和她断绝了关系,她的死也没有改变这点。最后他们 还毁了她留给我们的东西。