第3 节：引子（3 ）

    关于保险柜的发现，早就被护林工人讲出去了，这并不稀奇。不过，我和琳
达清理出飞机残骸上的编号时，只记录在工作本上，旁边围观的人根本不懂那是
什么，没人会去记那些数字。我不大相信这位老人，如果他当年是机组人员，为
什么坠机后没有回到昆明，反而一直住在森林外面。

    琳达看老人挺诚实的，放下警惕道：“刘大爷，那你能告诉我们，保险柜的
密码是多少吗？钥匙你带了吗？”

    老人摆手不干：“那柜子不能开！”

    “为什么？”我怀疑问，“该不会你不知道密码，也没钥匙吧！”

    老人生气道：“年轻人，你爷爷我打鬼子时，你还不知道在哪吃屎呢。我告
诉你，飞机里还有一个女人，她身上有把枪，里面还有一发子弹！去看看吧，我
到底骗没骗人！”

    老人是想说残骸里有具女尸，它身上有把枪，枪里还有一发子弹。这事连我
和琳达都不知道，因为飞机还未清理完毕。为了确定老人有没有耍把戏，我和琳
达马上走进机舱，忙活了十多分钟，竟真的在舱内的一大团黑土里扒出一具发臭
的白骨。我们也不知道那是不是女人的白骨，反正琳达摸了尸骸上的衣服，的确
找到了一把枪，枪里确实还剩一发子弹。

    这证明老人没有说谎，如果是撞大运，那也太巧了。这是我和琳达始料未及
的事情，谁也没有想到，森林外竟住了一个当年活下来的飞行员。那架飞机来历
神秘，也许是上天眷顾那些被埋在驼峰航线上的英雄们，所以留下一个活的答案
给世人。

    当地的工作人员明白后，马上请老人坐下，如待上宾一般。根据当地工作人
员的介绍，那位老人叫刘安静，现在近百岁了，建国前一直和牧民住在一起。至
于什么时候开始住在那拉提山外面的牧民区里，当地工作人员回答不出来，户籍
资料也很不清楚。

    我和琳达马上给老人递水，请他告诉我们保险柜的密码，可他却怎么都不肯
说。我以为他要诈钱，可老人却鄙夷地瞪了我一眼。琳达见老人不肯说，于是循
循善诱，慢慢地问一些关于飞机的来历，为什么他们当年会飞到新疆，又为什么
这么多年来对这事之字不提。

    老人眼神沧桑地望着残骸，老泪纵横，如果是骗子的话，这演技也太出神入
化了。当老人知道琳达的祖父也是以前的一名飞行员时，他终于松了口，慢慢地
讲述了他那传奇的经历，而这就是我们要讲的故事——“事情是这样的。”

    我叫刘安静，1923年开始在南昌航空教导队学习，国父孙中山现身致辞，他
的那段话让我终身难忘。时隔多年，我不记得全文了，只记得孙中山先生多次提
到“航空救国”这四个字。当年一起参加空军的同志，多半都是因为孙中山先生
的那段致辞，我无疑也是如此。

    抗日爆发时，中国空军只有305 架老式飞机，全都是洋货，有的还说不定飞
着飞着就自己掉下来了。中日开战后，日本人已经用单翼、时速超过三百公里的
“零式”战斗机了，而中国空军还用每边两个机翼的“霍克Ⅲ”，实力悬殊是显
而易见的。

    驼峰航线主要由中美组成，苏联当时要应付德国的攻击，加上他们和日本关
系缓和了，早已撤走了支援中国的空中力量。1942年，招募飞行员时中美都很保
密，惟恐被日本窃取了机密，取得先机。我那时已经退役了，知悉中美合作的这
个计划，于是热血沸腾就报名参加了。

    那条航线经过多次摸索，死伤无数才确定下来。航线途径高山雪峰、峡谷冰
川和热带丛林、寒带原始森林、以及日军占领区。再加上这一地区气候恶劣，强
气流、低气压和冰雹、霜冻，飞机在飞行中随时面临坠毁和撞山的危险。

    我们也想选容易飞越的航线，可是日本人在四处阻截，没有别的选择。尽管
如此，那条航线仍每天都会坠机，有些人第一次飞就一去不回，不知生死。

    抗日战争初期，中国方面节节失利，日军经常以少胜多，这是为什么？都是
人，日本人又不比中国人壮，差在哪里，不就差在补给和装备跟不上嘛。这时候，
驼峰航线就更加重要了，日军也在附近建立了空军基地，用“零式机”阻截。由
于日军强烈阻击，中美方面的飞机都损失惨重，因此迫不得已把货运航班全部改
为夜间飞行。

    夜间飞行是什么概念？

    谁都明白，这分明在找死。白天飞越还可以参照地形，夜间飞行就等于无头
苍蝇乱飞。更甚，夜间天气恶劣，中国从美国那边得来的飞机又落后，很容易就
机毁人亡了。这是逼于无奈的做法，在那样的条件下，日本的“零式机”是出不
来的，飞行员最大的敌人就是夜晚和恶劣的天气了。磁罗盘、无线电定向机、无
线电台也都有昼夜效应，越到晚上故障越多，有时候还会全部失灵。

    “驼峰航线”时期，我的战友死了好多个，都快记不住有谁了。幸运女神似
乎一直照顾我，每次都能顺利完成飞行运输任务，可就在有一晚一切都发生了改
变。

    

下一章　回目录