第八章 空间。杰克说他需要空间,一定出问题了。 过去“需要空间”常常是指那些有问题,吃饱了撑的娇情人,但是现在它比 “没有意义”更可怕,“需要空间”是一种可怕的隐喻,那就是“我恨透了这里。” 也许应该还有别的意思,或者是更深层的意思。 格雷斯现在回到了家里。她记得自己向泼马特和达利道了歉,两个人很同情地 看了看她,告诉她这也是他们工作的一部分,他们也感到很遗憾。 格雷斯很伤心地点了点头,无奈地走了出来。 她从电话里听出了什么。 杰克碰到麻烦了。 他没有过激的言行,杰克的失踪不应该是为了要逃避她,或是怕承担责任。也 没有意外发生,好像也不是预谋。格雷斯从照相馆取回照片以后,杰克看了照片就 跑出去了。 现在他有可能处于危险之中。 她没有将自己的推断告诉警察。首先,两位警察不会相信她的,他们会认为她 受了刺激或者天真到家了,也许不会当着她的面讲。其次,警察会觉得她很可笑, 继续查下去只能是浪费时间,因为他们确信杰克是故意逃走的。格雷斯的任何解释 都不会改变他们的想法。 如果那样就好了。 格雷斯绞尽脑汁在回忆杰克字里行间的意思。杰克不希望警察介入进来,这一 点很显然。当她说出自己在警察局的时候,杰克的语气里充满了遗憾。 空间。 这是主要的线索,如果杰克只是告诉她要离开几天,玩蒸发,搞失踪,他应该 去找靓妞,但是格雷斯不相信他会这么做的,因为杰克从来没有这么干过,他一定 有他失踪的特殊理由,甚至杰克自己也在重复自己的话。 杰克需要空间。 婚姻暗语,每对夫妻都知道的。多数夫妻是愚蠢的。举个例子,有部电影叫《 周末先生的夜晚》,好像是喜剧明星科利斯托主演的,片中他指着带着假发的老人 说:“噢,是假发,我也是上当的一个。”从那以后,不管什么时候她和杰克看到 好像带着假发的人都会说:“我也是上当的一个? ”然后两个人会为真的还是假的 进行一番争论。格雷斯和杰克也会用这句话来暗指那些整形,如隆鼻,隆胸等等。 “需要空间”这句暗语的渊源有些色情。 即使目前处于困境,格雷斯回想起当时的情景都会脸红。她和杰克的性关系一 直很好,但是时间一长,不免会有些单调乏味。所以两年前,两个人都尝试着新的 花样,有时候是在公共场合,有时候是在很独特的地方。 在高级发廊的换衣间里,他们曾经快速地做爱。在百老汇豪华的私人包厢里他 们也会动手动脚,但是最大胆的一次是在一个红色电话亭里面,当时这个英式电话 亭位于新泽西州阿兰德尔市的一条寂静街道。两个人正在激隋四溢韵时候,杰克突 然停了下来,气喘吁吁地说:“我需要空间。” 当时格雷斯看了看他:“你说什么? ” “我是说,电话听筒压到我的脖子了。” 他们两个同时大笑起来。格雷斯现在回想起来都觉得很开心,嘴角露出淡淡的 微笑。“需要空间”是他们夫妻两个人的私密暗语,杰克不会随便滥用的。他在向 格雷斯传达某种含义,在警告她,让她知道他无法表达的深层含义。 那么这层含义有是什么呢? 有一件事可以肯定,杰克不能随便讲话,一定有人 在旁边监听。他是谁呢? 是因为有人在旁边他才害怕警察的介入? 还是他自己本人 不想警察参与进来。 当格雷斯把所有的事实都串起来,仍然没有定论。 如果杰克能够自由说话,那他为什么不再打电话过来? 他可能会意识到这时她 已经离开警察局回到家,如果他没事的话,杰克应该会再打电话过来让她知道发生 了什么,但他没有这么做。 结论很显然:杰克应该和某人在一起,而且他的处境很糟糕。 杰克会让她坐以待毙还是采取行动? 她很了解杰克,很了解他的电话正在向她 暗示着什么,杰克知道格雷斯会有下一步的对策,她不会在这美好的夜晚静静地坐 着的,那不是格雷斯的本性。杰克对这一点很清楚,格雷斯会竭尽全力找到他的。 杰克也只能依靠她了。 当然了,这只能是格雷斯的推测,她很了解自己的丈夫,但是也许情况并非如 此,或者这种推测根本就是一种幻想,但是还会怎样呢? 也许格雷斯应该坚持自己 的推断,下定决心要采取行动。 没什么大不了的,不管怎样,她现在已经卷进去了。 格雷斯把目前掌握的情况重新整理了一下:杰克驾车向纽约的方向开去,到那 儿他会去找谁呢? 为什么那么晚他还要去呢? 她真的不知道。 继续想。 回到开始:杰克回到家,看到照片,这是事情的起因。照片! 他在厨房的操作 台上看到那张照片,然后她问杰克这是怎么回事,然后他接了丹的一个电话,接着 他就进到书房里了…… 等一下,杰克的书房。 格雷斯冲到走廊,所谓的书房其实就是回廊兼并出来的,有些地方的墙皮已经 裂缝了,冬天这里冷风凛凛,夏天又闷热无比。这里摆着孩子们的照片,镜框很廉 价,但是放格雷斯照片的镜框却精致得很。这个书房对格雷斯来讲很奇怪,因为这 里的一切好像都没有过去,没有计事本,没有朋友签过名的小东西,也没有高尔夫 球友的照片,只有一些和制药有关的免费赠品——笔、便签簿、夹纸钳,这些只能 说明杰克是一位丈夫、一位父亲、一位药物研制者。 除此以外还能说明什么呢? 格雷斯感到自己很奇怪,好像在刺探自己丈夫的隐 私,或者说是在探寻另外一个人的隐私。他们两个人都有自己的房间,而且很少进 到对方的空间,对此格雷斯已经习惯了,她甚至认为这才是健康的夫妻关系,现在 她在犹豫要不要停下来,如果继续下去,会不会刺破杰克的隐私,他所谓的“需要 空间”,或者格雷斯自己就很害怕知道这个真相。 杰克的电脑是开着的,而且连着网,默认的首页是格雷斯·劳森的官方网站, 格雷斯盯着杰克的椅子看了一会儿,那是从当地批发市场买回来的,想象着杰克每 天早晨坐在那里打开电脑,迎接他的是自己迷人的笑脸。格雷斯网站上放的是自己 的照片和几幅作品。她的代理,法利,最近经常让她利用自己的玉照在网上兜售作 品,他说格雷斯还是一个不成熟的人,但是格雷斯自己不愿意这样,使用自己的照 片来推销自己的作品是对艺术的玷污。 在舞台表演与电影中,容貌的重要性是显而易见的,甚至是作家,如果容貌不 错,也会给图书的销量带来好处,但是在格雷斯的绘画世界中,她完全没有这种压 力,她不关注创作者的相貌,也许因为她自己的样子还是不错的。 但是现在却不是这样了。 艺术家当然最关注艺术本身了,但是艺术不仅要改变观念,还要改变现实。举 一个最简单的例子:如果格雷斯很胖或者像个家庭妇女,那么电视台就不会在“波 斯顿惨案”以后还继续关注她的痊愈。如果她没有魅力,她也不能成为媒体关注的 “幸存者”,或者是无辜的“受伤天使”,这是无聊小报送给她的昵称。媒体不断 报道她的治疗进程,反复刊登她的形象,甚至整个国家都在关注她的境况。受害人 的家属会不远千里来到她的病房,陪伴着她,希望从她的脸上看到自己已死去孩子 的影子。 如果格雷斯不漂亮,他们会这样做吗? 格雷斯不想继续回忆下去,但是一位艺 术评论家曾经告诉她:“我们对你的画没有兴趣,对你的所谓艺术也没有兴趣,但 如果是你画的那就不同了。” 在“波斯顿惨案”以前,格雷斯想成为一位艺术家。但是总会缺少一种.令人 琢磨不透、无法解释的东西。她的经验帮助了她,让她的水平更上一层楼。确实这 也让她感觉自命不凡。有时她很看不起艺术学院的观点:你必须要为艺术受磨难, 需要悲剧来增加你作品的说服力。以前她觉得这些听起来很空,但是现在她终于明 白了,确实需要这些东西。 如果不改变自己的观念,她的作品仍然会模糊不清,很空泛。应该有更多的感 情,更多的生活,更多的挫折。她的作品颜色多半是很昏暗,很生动,充满了愤世 嫉俗。多数人认为她的创作灵感是来自于发生惨案那天的可怕情景。简单点说,就 是一张充满朝气与希望的脸被无情地打碎了,更确切地说,那就是“波斯顿惨案” 彻底改变了格雷斯身边所有事物的颜色。 格雷斯坐到了杰克的书桌前,电话在她的右边,随手可以够到。她决定首先做 一件最简单的事:重播杰克的电话。 电话是松下的最新款,带有语音录音,而且有号码显示屏,她重播了最后一个 显示的号码。区号是212 ,是纽约的。铃声响了三下以后,一个女人接了电话, “这里是波顿一克利姆斯坦法律事务所。” 格雷斯不知该说什么好。 “你好! ” “我是格雷斯·劳森。” “请问您要转接的分机号? ” 问得好:“你们公司一共有几个律师? ” “我真的不知道,您想转接其中的一位吗? ” “是的,请转吧。” 片刻的停顿后,一个尽量掩饰不耐烦语气的声音传来:“有人空出来吗? ,, 这时格雷斯看了看显示的电话号码,数字太多了。通常长途电话有11位数字,但是 现在这个有15位,还包括一个星号。她想了又想,如果杰克打了这个电话,那么应 该是在昨天晚上的时候,接线员已经下班了。杰克可能摁下星号,直接拨了分机。 “夫人? ” “请转分机463 ,”格雷斯看着显示屏说道。 “马上为你接通。” 电话响了三声。 “你好,桑德拉·库娃。” “您好,库娃夫人。” “请问,您是? ” “我是格雷斯·劳森。” “有什么事情吗? ” “我的丈夫,杰克。” “请等一下。” 格雷斯紧紧地抓住了电话,30秒过去了,话筒终于传来了声音。 “对不起,库娃夫人在开会。” “我有要紧事。” “很抱歉。” “我只要几秒钟的时间。告诉她事情很重要。” 那边传来了叹气声:“好吧,等一下。” 等待的音乐声想了起来,听起来让人出奇地平静。 “找我有什么事? ”声音很职业。 “是库娃夫人吗? ” “是的。” “我叫格雷斯·劳森。” “您想要做什么呢? ” “我丈夫杰克·劳森昨晚给你打了电话。” 她没有回答。 “他失踪了。” “什么? ” “我丈夫失踪了。” “很遗憾听到这个消息,但是我不明白——” “库娃夫人,您知道他到哪里去了吗? ” “我怎么会知道? ” “昨晚他给你打了电话,然后就不见了。” “真的吗? ” “我按了重拨键,显示的这个号码。” “劳森夫人,这家公司一共有200 多个律师,他可以给任何一个人打电话。” “不,您的分机号码也显示了出来,他确实给你打了电话。” 没有任何回答。 “库娃夫人? ” “我在听。” “我丈夫为什么会给你打电话? ” “我不会多说什么的。” “你知道他在哪儿吗? ” “劳森夫人,你了解律师与客户之间的保密关系吗? ” “当然。” 又是一阵沉默。 “你是说我丈夫给你打电话是咨询法律? ” “我不能再和你讨论下去了,再见。”