第2节:童年的记忆(2) " 谁失踪了?" 他用友好的口气问道。 0000第一章童年的记忆斯凯尔开始盯着她看,想看看她是否会退缩。她的表 情随即变得疑惑起来。 " 我知道他在哪里。" 斯凯尔吃了一惊,问:" 你知道他在哪儿?这么说他没有失踪?" " 他可能活不久了。" 她说道,薄薄的嘴唇开始颤抖。 " 我们到底在说谁?" 斯凯尔问,随即开始猜想这可能会是谁," 你说的是 你丈夫吗?" " 是的,是我丈夫。" 她坚决地点点头,站在那里,挺直着背,一动不动,手提包仍然贴着她的肚 子。 斯凯尔向后靠在了椅子上,说:" 你丈夫病了,你很担心他。他很老吗?" 这是一个很愚蠢的问题。只要自己的老伴还活着,对一个人来说,就意味着 一切。他后悔问了这个问题,于是从桌上拿起他的笔,在手指间摆弄起来。 " 他几乎像一个孩子。" 她伤心地说。 对于她的回答,他越来越觉得怪异。她到底在说什么?她口中的男人也许病 了,也许快要死了。他正逐步迈入老年,抑或是回归他的童年时光。与此同时, 斯凯尔有一种奇怪的感觉,她是想告诉他一些别的东西。这个女人外套上的领子 破旧不堪,中间的纽扣缝得实在很粗糙,以至于面料有褶皱。为什么我会注意到 这些东西?他想。 " 你住的地方离这儿远吗?" 他扫了一眼手表。或许她坐得起出租车。 她直了直肩膀。" 奥斯卡王子大门17号。" 她嘴里蹦出几个清脆的音符,描 述了街道的名称。" 我不是想来打扰你。" 她说。 斯凯尔站了起来," 那要我送你回家吗?" 她仍然直视着他的眼睛,好像他眼中藏着什么她想带走的东西似的。这位年 轻的警察身上散发的光辉带给了她一种鲜活的记忆。斯凯尔低下头,看着自己手 臂上直立的金色短毛发。此时,那个女人缓缓转身,朝门口走去。她的步伐很小, 显得笨拙,像是在掩饰什么秘密似的。 他回到了椅子边。现在是下午四点零三分,他在便笺纸上草草做了些记录: 一个约莫六十岁的女人在下午四时来我的办公室,她看上去有些困惑,说她丈夫 失踪了,活不久了。她身穿大衣,脖子里围了一条蓝色的围巾,提着个棕色的手 提包,穿一双深色靴子,可能精神错乱。几分钟后她走了,不需要我送她回家。 他试图将她的造访从脑海里删除。也许她只是一个迷失自我的人,这样的人 现在简直太多了。过了一会儿,他折好便条,放进了衬衫的口袋里。这件小事并 没有被他列入他的每日报告中。 有没有人见过安德烈斯?这是这个镇上最大的一家报纸的头版头条,标题字 体还加粗了。这是报纸自我表达的方式,用一种非官方的口吻直接和读者交谈, 好像我们是可以直呼其名的熟人,彼此很久以前就已经认识了似的。在这个充满 新鲜和爆炸性事件的社会里,我们应该打破过于官方的报道方式,使用直接而充 满亲和力的表述方式。因此,即使很少有人真正认识他或者对他直呼其名过,也 暂且让我们直入主题地问:有没有人见过安德烈斯?