第11节：密歇根州，1991年(1)

　　虽然利托是我爸的哥哥，可是跟我爸一点都不像。我是没问过，不知道是他
还是我爸是领养来的，说不定两个都是。这问题可能会让大伯很不舒服，尤其是
现在，我爸已经不在了。

　　大伯住在一个叫做米尔佛德的小镇，在底特律的西北方。我小时候很少跟他
相处，有机会见面的时候，也不记得有多少互动。不过现在发生了这么多事，任
谁都受不了，就算没目睹也一样。出事的是他的亲弟弟和弟媳妇，而我，他的侄
子，不过才八岁就无家可归。州政府本来要把我安置在寄养家庭——那种爹不疼
娘不爱的鬼地方，要真是这样，我这辈子搞不好会完全不一样，说不定现在还是
模范公民呢，但也或许早就上西天了。谁知道呢？总之，最后是利托大伯带我到
米尔佛德跟他住，离我出生的地方大概五十英里远，我说的是那幢维多利亚街上
的小砖房，我度过童年的地方。一开始，我跟大伯住了几个月，像是试用期，后
来社工人员才让大伯签了文件，让他变成我的法定监护人。

　　我很清楚，利托大伯对我一点义务也没有，他甚至什么都不用做。要是听到
我抱怨大伯的事，请你记好这一点。

　　问题是，人要重新开始的时候，最好搬远一点，尤其是当你只想摆脱过去的
时候。五十英里不够远，无法完全脱离以前的生活圈，也难免会碰到认识你的人。

　　第三章密歇根州，1991年米尔佛德这个小地方——现在的流行语叫" 都更新
市镇" ，在以前，只是个蓝领阶级的小城镇，只有一条歪歪扭扭的干道穿过铁路
高架下面。不管路边架了多少看板、警告标志和标语，平均一个月都有两三场车
祸事故。随便哪个喝酒开车的笨蛋都可能出事，喝得醉醺醺的，一头冲过急转弯，
撞上旁边的水泥护墙，光是大伯的客人就不知道有几个。大伯的酒店在铁桥旁边，
就叫利托酒店，隔壁是一家叫" 热火" 的小餐馆。

　　大路的尽头有个小公园，里面只有生锈腐朽的秋千和单杠，哪个笨蛋去碰，
铁定会得破伤风。公园后面的斜坡下就是贺朗河，河里有旧轮胎，还有翻倒的推
车和成捆的旧报纸。河对岸是一家银行，银行就在铁路桥下。桥下是高中生晚上
鬼混的地方，喝啤酒抽大麻，把汽车音响开到最大声。

　　我知道，你八成觉得我吹牛。要是你看到今天的米尔佛德，一定觉得我疯了。
现在这里都是高级社区，房子盖得很漂亮。干道两边不是古董店就是卖健康食品
的餐厅，再不然就是精品店。公园里有一座白色的大型露台，夏天可以办演唱会。
要是想在铁路高架桥下面抽大麻，警察铁定三秒钟就到了。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录