第12节：密歇根州，1991年(2)

　　我只是想说，那时候跟现在很不一样，特别是对一个九岁小孩来说，那真是
个寂寞无趣的地方。爸妈死了，还跟一个几乎不认识的人住在一起。利托大伯在
酒店后面有一间平房，房子不大，锡制的壁板还是薄荷绿色。大伯从后面的小房
间清理出一张牌桌，腾出来当我的卧房。" 我想以后大概不能打牌了。" 大伯第
一次带我去看的时候这样说，" 不过话说回来，我是输钱比赢钱多，所以应该要
感谢你。"

　　大伯对我伸出一只手，后来我很熟悉这个动作：像要拍我肩膀，或是死党之
间玩笑性的一打。你也知道，男人的互动多半就是这样，不过伯父的动作不大，
应该是不想太用力吓到我，或者他只是想试试我会不会靠近一点，让他有机会伸
手抱我一下。

　　我知道大伯很努力适应有我在的日子。有好几次，他说：" 我们一对单身汉
……快活过日子，对吧？要不要去热火吃点东西？" 好像那家小餐厅的菜就能够
让人" 快活过日子" 。我们去吃饭的时候，通常坐对面，大伯会把一天发生的事
情都说给我听：卖了多少瓶酒，要进多少货。我就一直安静坐着听。当然，我听
进去多少其实不重要。大伯总有办法唱独角戏，讲个不停，只要醒着他就能一直
讲。

　　" 麦可，今天是不是要洗衣服了？你觉得呢？"

　　" 该上工啦，麦可。开门才有钱赚，对吧？我得把店面弄干净，你先到后头
坐着好啦！"

　　" 麦可，该进货了，我们得去批发商那里一趟。既然要出门，干脆请几个小
姐回来，大家开派对乐一乐，嗯？"

　　大伯会这样说个不停。我不管到哪里，都会碰到这样的人。人天生就爱讲话，
碰到我，通常要花一分钟适应，不过一习惯，话匣子就打开了，一打开也就合不
上了，天晓得什么时候会安静下来。

　　不过安静的人就不一样了。我通常会让他们很不自在，因为他们不能跟我比。
我比任何人都要安静，不管人在哪里，出了什么状况，说到保持沉默，冠军非我
莫属，绝无异议。我只会安静坐好，像不说话的家具。

　　好吧，现在我要自怜一下。放下笔，躺在床上瞪着天花板——这招每次都见
效，不信的话你自己试试。下次被关在铁笼子里好几年的时候，就试试这招。话
说回来，我不会拖着你回想我看过多少医生。所有的语言治疗师、心理医生我都
看过。现在想起来，我应该是他们梦想中的特殊案例。不管谁看到我，我都是一
样忧郁、安静、失落，顶着一头乱乱的鬈发，两只褐色的大眼睛看起来很悲伤。
从意外发生以来，虽然我逃过一死，却再也没说过任何一个字。要是有适当的治
疗、正确的指导、足够的关怀和了解、充分的鼓励，不管是医生、治疗师或心理
医生，都觉得终究会找到钥匙，打开我受伤封闭的心灵。到时候我一定会崩溃大
哭，他们就会把我抱进怀里，摸我的头发，告诉我以后一切都会很好。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录