第13节：密歇根州，1991年(3)

　　所有的人都要我这样，每个人都是。相信我，他们什么都办不到。

　　每次去看过不同的医生，利托大伯就会得到不同的诊断，在回家路上还会说
给自己听：" 选择性缄默症" 、" 心因性失语症" 、" 创伤导致喉头麻痹" ……
到最后，全部都差不多。不管是什么原因，我就是决定不说话了。

　　只要别人知道我在卖酒的小店长大，就会问我被抢过几次。每次都是这样，
绝无例外，这就是一般人问我的第一个问题。答案是——只有一次。

　　那是我搬去跟大伯住的第一年，一个夏天温暖的夜晚，停车场空荡荡的，只
剩下大伯的双色水星马奎斯轿车，车后面的保险杠还撞凹了一块。

　　那个人走进店里，很快绕了一圈，确定店里一个客人也没有。他停下脚步，
看到我站在通往后面的走廊。坦白说，当时我确实不应该在店里。我才九岁，而
这家店卖酒。可是利托大伯也别无选择，起码晚上只能这样。我多半乖乖坐在后
头的房间里，那是我的" 办公室" ，利托大伯是这样说的。四周堆满装酒的纸箱，
大概有五尺高，还有一盏台灯。我每天晚上就坐在那里看我的漫画书。那些书多
半是从街角的商店买来的，每天都这样，看到要回家睡觉的时候。

　　就算我当时不应该在那里出现好了，可是我还是每晚都在。城里每个人都知
道我的事，也知道大伯已经尽力养我了，完全不靠别人帮忙，所以大家都不打扰
我们。

　　那个人站在那边好久，低头打量我。他脸上长满雀斑，还有一头颜色不深的
红头发。

　　" 老兄，需要什么吗？" 利托大伯的声音从柜台传来。

　　那人什么都没说，只对我点个头就离开了，就在那一刻，我知道他身上有枪。

　　关于这一点你得相信我，虽然我只有九岁，可是我就是知道。你大概觉得，
我现在是事后回想才这么说，因为我知道接下来发生了什么事，所以自然以为自
己知道结果，纯粹是回忆作祟。可是我对天发誓，就算时光在那一刻停止，我也
可以告诉你接下来会怎样——他会走到前面去，右手拿枪指着利托大伯的头，让
他把收银机里的钱都交出去，就像漫画里的情节一样。

　　一等那人转身，我就关上门。后面房间里有电话，我过去拿起话筒拨了报案
电话，响了两声，一个女人的声音传来，" 你好，有紧急事件吗？"

　　紧急事件——或许只有这样才行，说不定这样我就能开口说话了，等到必须
说的时候，自然会说出口。

　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　

下一章　回目录