第二十四章 直到船已经远去,只剩下拳头般的大小了,我还是站在码头上。周围的人群 早已散去,我走到码头的边边,坐在粗大的铁桩上,一直看到船身完全消失为止。 船身消失的地平线,是距离我五公里远的海面。这是真锅先生以前教我的知 识。想到这一点的同时,我也想起了他的表情、声音,这个教我各种知识的人, 现在已经离开我的身边,从此以后我必须独自生活了。可是,我真的能够独自生 活吗? 我不知道这个问题的答案。因为问自己这个问题并回答这个问题,都是很痛 苦的事,所以我甚至有了不如现在就跳入海里自杀的念头。可是我太累了,甚至 拿不出自杀的力气。 我想起和真锅先生一起看流星,等待地球通过和流星交会点的那个夜晚,想 起当天他所说的种种和宇宙有关的事情。我感觉到在巨大的宇宙之前,自杀这种 事情实在是太渺小了,实在不能拿来相比,所以就不再去想自杀的事情。我努力 地叫自己想:在一颗向宇宙前进的小星球上,有一艘向前航行的小船,真锅先生 现在正在那艘小船上,所以总有一天我会再见到他的。 真锅先生就这样从我的眼前消失,一九七七年的夏天也结束了。 因为没有钱买车票了,所以回程的时候我只好一步一步地从港口走回家里。 我一边走,一边感谢神。我谢了又谢,甚至自言自语地说出感谢神让我见到 真锅先生的话。我家应该代代是佛教徒,可是我家里却没有摆设佛坛,妈妈对信 仰的事情一向漠不关心,所以我从来没有见过她有拜拜或祈祷的动作,因此我不 知道应该怎么祈祷才好,只能在胸前双手合十,低声喃喃自语。 从G 市的港口到F 市的家,距离相当远,我先是走得全身发热、一身是汗, 但是长时间走下来,身体就变得又湿又冷了。当我一步一步走着的时候,我一直 在回想真锅先生说过和地平线有关的话。在千滨的海滩时,真锅先生说过:从这 里到地平线的距离,和G 市到F 市的距离差不多。所以我就想像现在正要从地平 线走向千滨。然而,我实在大累,脚更是僵硬得有如木棍一般,从G 市到F 市的 家这五公里,对我来说,实在太远了。好不容易看到真锅印刷厂时,大阳已经下 山了。 一进家门,妈妈就非常生气地问我:“你跑到哪里去了?你知道妈妈有多担 心吗?”她声音哽咽,并且还作势要打我。可是,当我回答她“我去G 港,看真 锅先生的船离开”时,她的眼泪立刻夺眶而出,还趴在地板上哭了起来。后来她 还抱着我哭,不断地抽泣着。我有生以来第一次看到她哭成那样。 看到妈妈这个样子,我深受打击。她的样子打击了我的心灵,让我的心情十 分混乱。以前,我眼中的妈妈是凶悍易怒的,是让我深感畏惧的女人;可是现在 妈妈表现出来的,分明是一种软弱的行为。从现在的样子,联想到那天在小屋里 看到的妈妈,我真的是混乱了。虽然妈妈就是妈妈,但是她也是女人,会成为某 一个男人的女朋友。但对我而言,这两者之间的落差实在太大了。 直到那个时候,我才开始感到真锅先生的离去,带给妈妈极大的痛苦。妈妈 或许也认真想过,如果我也跟着真锅乘船离开的话,自己就会变得孤独无依吧? 她一定因此感到害怕吧?她已经失去可以依靠的真锅先生,所以不假思索地 抱紧儿子。不过,我也是后来才想到这些的,因为当时我还是个孩子,什么也不 懂,根本想不到这些。 送走真锅先生后的第二天,又发生了一件大事,东京近郊发生了战后最大的 伪钞案。有一个人在C 市的赛马场,使用了大量的伪钞,结果被捕了;当这个人 的照片出现在电视新闻时,我不禁发出惊讶的叫声,因为使用伪钞的人,竟然就 是曾经出现在隔壁小屋里的赤座先生。 这个事件当然也成为那一段时间论坛节目的主要话题。电视新闻里还说赤座 先生住在东京都的H 市,这让我感到很奇怪,因为我一直以为他是住在G 市的。 警方后来还搜索了赤座的住处,说是要查看他是否还有其他罪行,不过,这 个搜索行动似乎没有什么收获。 伪钞案的第二天,筱崎先生被G 市警方释放了。筱崎走出警察局,进入前来 迎接他的车子的画面,在八卦节目里一再出现。 又过了一星期,一条更大的新闻震惊了全日本。被警视厅逮捕而遭到拘留的 赤座,竟然供称自己就是杀害辛岛真由美的凶手。这个惊人的新闻,连NHK 电视 台的夜间新闻都播报了。 虽然这一连串的事件是在八卦节目炒作下,才成为全国性话题的,但是,却 没有任何一家电视台的八卦节目报导赤座自己供述的内容。由此看来,八卦节目 的制作实在不够严谨,播出来的尽是一些台面上的东西。G 市的饭店发生房客凭 空消失的怪事,这个事件后来演变成消失房客被杀的命案,如今因为凶手坦承行 凶,所以知道凶手的身分了;可是,凶手为何行凶?行凶的手法为何?还有,被 害者是如何从401 号房消失的呢?没有一个新闻节目谈到这些问题。※棒槌学堂 の精校E 书※我当然也不知道上述那些问题的答案,因此心里难免怀疑:“那真 的是人类做的事吗?”虽然我认为赤座杀死真由美小姐的事可能属实,可是总是 想不明白人是怎么从401 号房消失的;我当然也想不通和赤座有关的许多事情。 赤座虽然承认自己杀害了辛岛真由美,但是却经过了一年的时间,才完全吐 露出杀人的地点与方法。关于被害人辛岛真由美如何从G 市的饭店房间消失一事, 他说自己完全不知情,还表示自己杀人是基于正当防卫。 关于赤座为何杀人及如何杀人之事,与其由我说明,不如看推理作家松下谦 三先生在事件发生两年后所写的东西。松下先生的文章虽然使用了小说家惯有的 夸张手法,但基本上他写的东西,仍然有参考从警方那里采访来的资料,而且也 大抵清楚地描述了当时杀人的经过,所以我想在此引用他的文章。 ※※※※※※※※※※※※※※※ 赤座与辛岛真由美相约见的地点,是千滨海边的守望塔。这是女方的主意。 真由美之前和赤座交往了相当长的时间,大概有十多年之久。但是认识了筱 崎之后,真由美因为想和筱崎结婚,所以决定和赤座分手,这次相约见面,应该 是协议分手的密会。 当天的夜色诡异,月亮的颜色特别的红。满月的夜空下,赤座站在沙滩上, 海浪静静地接近他的脚边,诡异的红色月亮挂在地平线上方,他的心绪突然不安 起来,觉得好像有什么事情要发生了。 守望塔的塔屋平时是上锁的。塔屋盖得相当高,可以看得比较远,这是为了 守护海水浴场的泳客而搭建的。既然是为了泳客而搭建的建筑,所以夏天以外的 时间并没有使用,背对着海的塔屋门当然也会锁着。发生命案的时间是夏天,正 是守望塔开放使用的时期,不过,因为是晚上,所以当时塔屋门也应该是锁着的。 虽然塔屋内并没有什么有价值的东西,不过为了不致被流浪汉占用,还是上 了锁比较安全。 这个塔是赤座和辛岛他们去年义务搭建的,所以两人都拥有塔屋的钥匙。守 望塔是木头架成的建筑物,从木头搭成的楼梯柱上爬,就可以进入像大箱子一样 的塔屋。塔屋的面积大约是两张榻榻米,说宽不宽,说窄不窄,还安装了窗户。 不过,这个窗户没有玻璃,只有用合页连接一块盖板,必要时可以遮住窗口。 整个夏天,这个窗户都是开启着的,好让海风可以从这个窗户直接吹进来。 他们约定见面的时间是晚上九点。赤座比约定的时间稍微晚了一点到达。他 一边拍掉鞋子上的细沙,一边爬上楼梯,并且轻敲塔屋的门。 “谁?”里面立刻传来女人的声音。 “是我。”赤座回答,然后就听到打开门锁的声音。 塔门慢慢地开了,一位一丝不挂的女人站在窗边。窗户的盖板是掀开着的, 只以专用的木棒来支撑。海风不断地从窗户吹进来,拂乱女人的头发。此刻女人 的样子像西欧的雕像一样,显得非常美丽。 “现在才来,你好慢呀!” 女人像在唱歌一般地说着。她微笑着,露出的牙齿在月光下,显得特别白亮。 守望塔里没有电灯,也没有油灯之类的照明装备,唯一的亮光是有人来时带 来的手电筒光芒。不过,当晚并没有人带手电筒来。 妖娆的女性风情让赤座看呆了,一时之间竟说不出话来。女人说话的声音像 在唱歌,窗下持续不断的波浪声,像在为女人伴奏似的,女人的动作像在跳舞, 她的肌肤白皙得如同透明一般。 “工作一时走不开。”赤座解释道。他在G 市经营小酒店,今天是星期六, 店里客人很多,虽说已经请人帮忙照顾了,但还是很不容易走开,“对不起。你 等很久了吗?不过,你怎忙不穿衣服?” 听到赤座像在发表散文一样的问话,女人笑着说:“哎,没有关系啦。今天 的月亮特别漂亮,而且我觉得不穿衣服很舒服。你怎么不过来我身边呢?” 在女人的引诱下,男人也走到窗边。