第5节:里弗顿的起居室(2) 她扶着我的手臂,把拐杖放进我另一只手中。许多人偏爱助行器或电动轮椅, 但我用拐杖就很好,我已经习惯了,不想为任何理由改变。 我的露丝是个好女孩,稳重可靠。她今天的着装很正式,像是要去拜访律师 或医生。我知道她一定会精心打扮。她想给人留下好印象,想让这位电影导演知 道,不管母亲过去从事什么职业,露丝·布拉德利·麦考特都是个受人尊敬的中 产阶级,这一点不容置疑。 我们沉默地坐在车上,没过多久,露丝开始调收音机。她的手指已显老态, 早上强迫自己套上的戒指使得指关节略显浮肿。看见自己的女儿渐趋老迈,令人 震惊。我不由得瞥了一眼放在自己腿上的双手。那双过去异常忙碌、娴熟履行仆 人繁复工作的手,如今灰暗无力,迟钝不堪。露丝最终决定收听古典音乐。电台 主持人愚蠢空洞地说完他的星期日时光,开始播放肖邦的乐曲。这真是个巧合, 我今天确实该听《升C 小调圆舞曲》。 露丝在几栋巨大的白色建筑前停车。眼前的建筑方方正正,像是飞机库。她 熄掉引擎,凝视着前方,静静地坐了好一会儿。" 我不懂你为什么一定要这么做。 " 她平静地说,抿紧嘴唇。" 你这一生经历了那么多事,四处旅行、读书、把一 个孩子拉扯大……为什么非要回想起那段不堪的过往?" 她并不期待我的回答,所以我保持沉默。忽然,她叹口气下了车,从行李箱 中取来我的拐杖,一声不吭地把我从座位中扶起来。 迎接我们的是一名年轻女子。她高挑纤细,长长的金发垂在背后一泻而下, 额前覆着浓密的刘海。若没有出众的深色眼眸,她的长相可算相当平庸。那双眼 睛好像出自油画,浑圆、深邃,耐人寻味,呈现出湿画般丰富的晕染效果。 她匆忙跑向我们,微笑着从露丝的手臂间握住我的手。" 布拉德利太太,很 高兴你能来。我是乌苏拉。" " 格蕾丝。" 在露丝可能坚称我为" 博士" 前,我连忙说," 我是格蕾丝。 "