第12节:育婴房(2) 宅邸的叹息声终于消失,我蹑手蹑脚地走到门口,关上门,转身打量我的新 家。 可看的不多。我在天花板与墙壁形成夹角的交接处低头立定,伸手轻抚过床 尾。那里横放着一条灰色毛毯,其中一角被一双巧手精心缝补过。墙上挂着一幅 小小的镜框画,它是房间里唯一的装饰:一幅原始狩猎图。一头小鹿陷入困境, 无法动弹,鲜血从它被刺穿的侧腹汩汩流出。我只看了一眼,便迅速将视线从这 濒死的动物身上移开。 我小心翼翼地坐下,生怕弄皱平平整整的床单。然而弹簧嘎吱作响,我跳起 来,好像刚挨了痛斥,双颊变得通红。 一道惨淡的阳光透过窄窗射入房间。我跪在椅子上,往外张望。 这个房间位于宅邸后部,很高。我的视线可以越过玫瑰花园、花棚架,直抵 南边的喷泉。我知道,再远处是一片湖,湖的另一侧是我十四年来居住的村庄和 农舍。我想象着母亲坐在厨房窗旁,正佝偻着身子缝补衣裳,因为那里的光线最 亮。 我不知母亲该如何独自生活,最近她的身体很糟糕。有一晚我听到她因为背 部的骨头刺痛难忍,躺在床上呻吟。还有几个早晨,她的手指异常僵硬,我将它 们泡在温水里轻轻搓揉后,她才能从针线篮里拉出毛线球。村里的罗杰斯太太答 应我每天都会去看望她,收旧货的小贩每星期也会路过两次,但她不得不孤独挨 过的时间还是多得可怕。没有我,她的缝补速度将大大变慢。她该怎么赚钱维生? 尽管现在我可以赚些微薄的薪水补贴家用,但最好的方法还是陪在她的身边,不 是吗? 坚持要我应聘这份工作的人正是母亲。她拒绝听我对这个主意的反对意见, 只是摇摇头,提醒我她知道怎么做对我更好。她听说他们要找一个女孩,于是确 定我就是他们要找的人。母亲没说她为何发此笃定。她就是这样,暗藏无数秘密。 " 那里又不远," 她说," 你可以在休息日回家帮我。" 我的表情一定泄漏了内心的不安,因为她伸出手抚摸着我的脸。我没料到她 会做出这样陌生的举动。她粗糙的手掌、被针戳得伤痕累累的指尖令我惊讶地不 由退缩。" 听话,听话,女孩。你知道这样的时刻总会到来,你得为自己谋一份 差事。这样最好,这是个好机会。你会了解的。很少有人愿意雇用这么年轻的女 孩。阿什伯里爵士和瓦奥莱特夫人不是坏人,汉米尔顿先生也许看上去很严厉, 但他很公正,汤森太太也是。努力工作,照吩咐办事,你是不会出错的。" 她用 颤抖的手指用力拧我的脸蛋," 格蕾丝?别忘了自己的身份。太多女孩因此惹上 麻烦。"