第18节:育婴房(8) 房间一端靠墙立着乌黑的壁炉和一把皮制扶手椅,与它相邻的墙壁上还有一 扇大拱形窗。如果爬上黑色的木头窗台,透过玻璃往下望,可以看见屋后的庭院, 里面有两座饱经日晒雨淋的青铜狮子蹲坐在基座上,俯瞰山谷中的教堂墓地,昼 夜守护整座庄园。 拱形窗边是一匹用旧了的木马。这匹带有深灰色斑纹的马神态高贵,在我帮 它清洁时,乌黑的眼中似乎总流露着感激。木马旁静静站着拉伯利。这只黑褐色 的猎狐犬,是阿什伯里爵士儿时的爱犬,因为误坠陷阱腿部被夹伤而死。看得出 防腐师已尽力缝补,但技艺再高也无法掩饰潜藏在皮毛下的伤口。我每次打扫时 都要用防尘布将它遮掩起来,假装它不存在,不然,它会带着一道长长的伤口, 用灰白呆滞的玻璃眼珠瞪着我。 尽管育婴房有拉伯利、斑驳老旧的壁纸,还散发着一股腐败的霉味,它仍然 是我最喜欢的房间。正如我期望的,孩子们每天都在庄园里的其他地方玩耍,这 里空无一人。我总是迅速完成例行的打扫,之后享受片刻独处时光,远离南希不 断的纠正,远离汉米尔顿先生阴郁的责骂,远离其他仆人的喧嚣吵闹和友好情谊, 他们总让我觉得自己过于青涩。渐渐地,我不再凝神屏吸,开始视这份独处为理 所当然,视这里为自己的房间。 房间里有很多书,比我在任何地方看到过的都多。冒险故事、历史读本和各 色童话杂乱地放在壁炉两旁的大书架上。有次我壮起胆子,拿下来其中的一本。 选择它没有任何理由,只因为它的书脊特别好看。我轻轻抚摸散发着霉臭的封面, 打开,看到一个工工整整的名字:蒂莫西·哈特福德。接着,我翻开厚厚的书页, 呼吸着尘灰,置身另一个时空。 我在村子里的学校上过学。老师鲁比小姐看到有学生对读书兴趣浓厚,非常 高兴,便把自己的藏书借给我:《简·爱》、《科学怪人》和《奥特兰多城堡》。 还书时,我们会讨论自己最喜欢的段落。鲁比小姐建议我长大后当老师。可我告 诉母亲时,她不太高兴。她说,鲁比小姐激励我上进很好,但它不能让餐桌上出 现面包和奶油。不久,她便要我爬上山丘走进里弗顿,走到南希和汉米尔顿先生 身边,来到育婴房……