第34节:等待演出(7) 有时,戴维会悄悄失踪,趁偶尔雨停的短暂间隙偷偷溜出去和其他庄园的少 爷们玩弹珠游戏或者练习钢琴。此时,汉娜和埃米琳便组建起忠贞联盟。这对姐 妹带着从汤森太太的储藏室里偷来的一堆方糖躲进衣橱里,用秘密语言创造一个 特别的名字来形容她们的叛逃者。但不管多么渴望,她们从不会在他缺席时进行 " 游戏" 。这简直令人难以置信。 第三条规则:只能三个人玩。不能多不能少,三个人。艺术和科学都很青睐 " 三" 这个数字:三原色、空间三点定位、三度关系叠置构成和弦,组成三个点 的三角形更是成为最基本的几何图形。一个不容置疑的事实是:两条直线无法构 成一个空间。三角形的三个顶点可以移动,改变亲疏,一旦某一点远离,其余两 点之间的距离便会渐趋消失。必须有三个点才可以界定一个空间。独立,真实, 完整。 我知道这些规则,我读过,它们就写在泛黄的纸张上,藏在盒盖下,字迹稚 拙但工整。我永远记得他们三个人在这些规则下的签名。一九○八年四月三日, 戴维·哈特福德、汉娜·哈特福德发誓遵守,最下方是写得较大却稍嫌抽象的EH ①。在孩子们看来,规则严肃神圣,他们对" 游戏" 所持的强烈责任感成年人无 法理解。因为除了仆人,没有哪个成年人深谙责任的意义和内涵。 是的,这只是孩子们的游戏,而且并非唯一的游戏。他们将很快长大,学会 遗忘,将它抛到脑后。或者,他们已经这么做了。我认识他们时,游戏已近尾声。 真实的历史正要介入:真实的冒险,真实的逃亡,成人世界的种种在角落潜伏, 寻机大笑。 是的,这只是个孩子们的游戏,但如果没有这个" 游戏" ,故事的结局仍会 是这样吗? 宾客抵达的那天天放晴了,我得到特别允许,如果完成了工作,就可以在一 楼阳台上观看车马盈门的盛况。傍晚时分,我挤在阳台扶栏边,脸紧贴着铁栏杆, 热切地期待外面碎石路上传来汽车轮胎的嘎吱声。