第35节:等待演出(8) 第一个抵达的是克莱门蒂娜夫人,哈特福德家族的世交。她有着退位女皇般 的气势和阴郁,是弗朗西斯·道金斯小姐(大家都叫她范妮)的监护人,后者的 父母随泰坦尼克号一起沉没了。范妮小姐骨瘦如柴,很爱说话,传闻这个十七岁 的女孩正在努力寻找一位丈夫。据南希说,瓦奥莱特夫人殷切期望失去妻子的弗 雷德里克能够娶她,但这位先生毫无此意。 汉米尔顿先生以华丽的词藻宣告第一批宾客的到来,随后引她们走向起居室, 阿什伯里爵士和夫人正在那里等候。我从后面看着她们消失在门里- 克莱门蒂娜 夫人在前,范妮紧随其后,注意力被汉米尔顿先生手中的托盘吸引。银质托盘上 的球形大白兰地酒杯和郁金香形香槟高脚杯闪着亮光,挤挤挨挨地争夺着空间。 很快汉米尔顿先生又回到大厅入口,习惯性地拉拉袖口,这时,少校夫妇抵 达。少校夫人一头棕发,娇小丰满,柔和的脸上蚀刻着悲伤留下的残酷印痕。当 然这些都是事后的回忆,那时的我只能看出她遭受过某种不幸。虽然南希并不打 算告诉我关于少校的小孩的秘密,但它却成为我那被哥特小说灌溉滋养的稚嫩想 象的沃土。而对男女之间微妙吸引的懵懂未知,更是让我断定,高大英俊的少校 的夫人竟如此平庸,一定是悲剧使然。我猜想,在某种可怕的悲痛降临前,她一 定是个美丽的女人,是悲痛攫走了她的青春和美貌。 少校比画像上的他更加严肃。他依循礼数问候了汉米尔顿先生,又向整个大 厅投下作为庄园继承人的一瞥,领着杰迈玛夫人走向起居室。进门时,我看见他 将手温柔地搂在她的腰间,这个动作流露出的温情与他外表的严肃极不相符,深 深地留在我的记忆里。 我蹲伏在栏杆后,双腿渐渐僵硬。终于,弗雷德里克先生要到了,他的汽车 正驶过碎石车道嘎吱作响。汉米尔顿先生带着责备的神情看看大厅入口处的大钟, 拉开了前门。 毫无疑问,弗雷德里克先生没有他哥哥那么高大魁梧,甚至比我想象中的要 矮,我没法看清他的五官,只认出他戴了一副眼镜。因为他一直没有抬头,甚至 摘帽子时也没有,只是将手指轻轻滑过头顶,约略梳理了一下金发。