第53节:番红花大街(2) 卖盐的小贩维拉·皮普总是把摊子摆在现在的加油站所在的街角。他身形结 实瘦长,戴着布帽,永远叼着一只小巧的陶制烟斗。我总是躲在母亲的裙子后面, 瞪大眼睛望着皮普太太用巨大的铁钩将盐片挂在手推车上,再用刀锯把它们切成 小块。叼着陶制烟斗、手拿闪闪发光的铁钩的身影时常出现在我的噩梦中。 露丝轻拍我的手臂,扶我起身,我们继续沿番红花大街朝玛吉咖啡馆退了色 的红白帆布雨篷走去。同往常一样,我们点了两杯英国早茶和一块共同享用的烤 饼,在窗旁的桌边坐下。 我们安静地喝着早茶,最后,露丝将盘子推向我。" 把我的这一半也吃了吧, 你瘦了不少。" 我正打算用辛普森太太的名言提醒她:女人永远不会太有钱或者太瘦,但又 打消了主意。她从来不具备幽默感,最近这段时间尤其缺乏。 露丝轻拍嘴巴,将没人看得见的面包屑从唇边掸掉,然后清清喉咙,将餐巾 对折两次,垫在刀子下。" 我得去药房拿药," 她说," 你会乖乖坐在这里等吗? " " 拿药?" 我问," 为什么?怎么回事?" 露丝六十多岁了,已是个成年人 的母亲,但我的心还是咯噔一下。 " 没事,没什么大不了的。" 她僵直地站着低声说," 只是些辅助睡眠的药。 " 我点点头,我们都知道她睡不好的原因。它横亘在我们之间,这份共同分担 的悲伤让我们达成沉默的共识,绝不讨论它,或他。 露丝用言语填补这份沉默。" 你待在这里,我去趟街对面马上回来。这里有 暖气,很暖和。" 她拿起皮包和外套,站在原地端详了我一会儿。" 你不会乱跑 吧?" 见我摇摇头,她匆匆走向门口。露丝总是担心我被独自留下时会消失不见。 我很好奇她以为我会急着去哪儿。 我透过窗户看着她,直到她消失在步履匆匆的过往人群中。形形色色的身材 和尺寸,套着奇奇怪怪的衣服!汤森太太看见了,会说些什么呢? 一个小孩跟在行色匆匆的父母身后漫不经心地走着,双颊粉嘟嘟的,全身裹 得鼓鼓囊囊。小孩- 我分辨不出是男孩还是女孩- 瞪着圆溜溜的大眼睛望着我, 丝毫不受成年人必须微笑致意等社会礼仪的约束。记忆回闪。很多年以前,我就 是那个孩子,跟在沿街道匆忙前进的母亲身后拼命追赶。画面鲜活起来。我们曾 经过这个店面,虽然那时,这里不是咖啡馆,而是家肉铺。窗户旁的白色大理石 板上齐齐码放着切割好的牛肉,牛的残骸四散在满是肉屑的地板上。肉贩霍宾斯 先生对我挥挥手,而我是那么希望母亲能停下脚步,买一块好吃的蹄髈回家炖汤。