第57节:番红花大街(6) 杂货商巴特勒先生在大街上有一爿小店,位于一家面包店和香店之间。门口 架着条纹遮雨篷的店面很小,红色木门上镶有闪闪发光的黄铜门环和银制电铃, 但就是这个毫不起眼的大门里藏着各式各样的宝物。在狭窄的商店深处,男帽和 领带、书包和行李箱,炖锅和曲棍球棒乱七八糟地堆放在一起。 巴特勒先生个头矮小,大约四十五岁,发际线愈来愈高,腰围也愈来愈粗。 我还记得他的父亲和祖父,但从未跟他提过。我知道,年轻人总是会为古老的旧 事感到尴尬。这个早上,他从眼镜片后射出的目光里带着笑意,说我看起来很漂 亮。在我八十多岁时,虚荣仍会让我相信他的话。而现在,我知道这类评论是惊 讶于我还活着的委婉表达。无论如何,我感谢他的善意,然后问他有没有录音机。 " 听音乐的?" 巴特勒先生说。 " 我想对它说话," 我说," 录下我的话。" 他犹豫片刻,可能在猜我要的也许是磁带录音机,然后从陈列柜里拿出一个 小小的黑色匣子。" 这个可能适合你。它是随身听,孩子们成天带着它。" " 是的," 我满怀希望," 看起来的确不错。" 他一定察觉了我对这类电器一无所知,开始给我示范。" 很简单,你按下这 个按钮,然后对着这里说话。" 他身体前倾,指着随身听一侧的一小片金属网。 我几乎可以闻到他外套上的樟脑味。" 这里是麦克风。" 回到玛吉咖啡馆时,露丝还没从药房回来。我不想再被女服务员缠着问问题, 因此拉紧外套,坐在了街边的候车长椅上。短短的几步路已让我喘不过气来。 微风冷冽,一张被弃置的糕饼包装纸、几片干枯的树叶和绿鸭子的羽毛闯入 视野。它们沿街道起舞,短暂停驻,又随风低旋。打头阵的羽毛受到风儿更有力 的拥抱,被裹挟至高处,踮着脚尖拼命旋转,直至掠过商店屋顶,消失了。 我想到马科斯,他正踩着无法逃避又难以驾驭的舞步踏遍世界。我对他的思 念夹在汉娜、埃米琳和里弗顿的回忆间隙,如书页间的夏花,平整薄脆。时空交 错。这一刻,他还是个肌肤娇嫩的大眼睛小男孩,下一刻却已成为痛失挚爱日渐 消瘦的成年男子。