第58节:番红花大街(7) 我想再次看到他的脸,抚摸他。历史的双手在所有人脸上刻下斑斑痕迹,那 张熟悉可爱的面孔也不能例外,沾染着祖先的色彩和他所不了解的过去。 我毫不怀疑,总有一天他会回家。家是块强磁,最贪玩的孩童都无法逃脱它 的吸引。但我不知道那一天是明天还是数年之后。我没有时间等待。我发现自己 正坐在寒冷的时间等待室里,在古老的鬼魂和缭绕的回音逐渐消逝时,浑身颤抖 着等候时间尽头的来临,一分一秒。 因此,我决定为他录制录音带,也许不只一卷。我要告诉他一个秘密,一个 尘封多年的古老秘密。 回疗养院的路上,我眺望车外,一栋栋以灰石砌就的别墅飞快地后退。途中, 一个安静坐落在两座相似房舍之间的小屋是我出生的地方。我瞥一眼露丝,她即 使注意到了,也会一声不吭。自然她理应如此,每个星期天我们都会经过这条路。 我们沿狭窄的道路蜿蜒前进,村庄变成田野,同以往一样,我不由自主地屏 住了呼吸。 驶过布里奇后,我们在街角转弯,看见了它,里弗顿庄园的入口。铸有繁复 图案的大门仍如路灯柱那么高,守着总在低语的古老树木形成的林荫道,只是往 日闪着光芒的银色变成了白色。花体字的" 里弗顿" 旁多了一块标示:开放时间 :三月至十月,上午十点至下午四点。票价:成人四英镑,儿童两英镑。未经许 可,不可擅入。 我花了一些时间来练习录音。幸好有西尔维亚的帮助,她将录音机拿到我嘴 边,要我想到什么就说什么。" 喂……喂,这是格蕾丝·布拉德利……一阵测试。 一,二,三。" 西尔维亚又检查了一下录音机,咧嘴笑了。" 相当专业。" 她按下其中一个 按钮,里面传来一阵嗡嗡声。" 我倒带听听。" 录音机发出咔嚓一声时,她按下播放键。我们静静听着。 一个年迈的声音响起,虚弱、疲惫,气若游丝。就像一条磨损退色的缎带, 勉强维系的线头随时可能断开。原来我真正的声音已像微尘般难以捕捉,只存于 脑海和睡梦中。