第三章 星期天一早,我根本不关注世界其他地方以及所发生的事情。生活就应该是 这样的,只是难得有这么好。至少在我的经历中没有过,就算是被认为的" 好生 活" 的时候也是有限的。 那天早晨,我走着送詹妮和戴蒙去索久纳·土鲁斯学校。小亚历克斯一路高 兴地一蹦一跳地走在我的旁边。" 傻小子," 我喊他。 哥伦比亚特区上空部分多云,但阳光不时穿透云层温暖着我们的头和脖子。 我已经弹了45分钟格什文的钢琴曲,与奶奶妈妈共进了早餐。我得在上午9 点之前赶到匡恩提科去上我的入伍教育课程,只留下一点时间送孩子们在大约7 :30赶到学校。这就是我最近一直在追寻的事情,或者说我相信是这样。该是与 孩子们在一起的时间了。 该读诗了,我最近发现了一个诗人比利·科林斯。首先我读了他的《九匹马 》,现在读的是《只有航行在屋子附近》。比利·科林斯把不可能的事情好像变 得太容易,很可能了。 该是每天与贾米拉·休斯聊天的时候了,有时常常聊上几个小时。不能聊时, 也会发个邮件,偶尔寄封长信。尽管她仍在旧金山处理杀人案,但我感觉我们之 间的距离正在拉近。我想是的,也希望她也这样想。 与此同时,孩子们的变化越来越快了,我根本无法赶得上他们,特别是小亚 历克斯,正一天天在我眼前长大。我需要有更多的时间陪他,而且我现在可以做 到。现在就是这种情况。这就是我为什么要加入联邦调查局的原因,至少是部分 原因。 小亚历克斯身高已经超过35英寸,体重也30多磅了。那天早晨,他穿着细条 子外套,头上戴了一顶奥利奥莱(Orioles )帽子。他顺着街道行走,像有一股 顶风在吹着他走。他那只总是跟着他的名叫" 哞哞" 的小奶牛使他一直在稍微偏 左侧行走。 戴蒙突然加快了行进节奏,走出一个更快、更加急切的节拍。朋友,我真的 很喜欢这个男孩。撇开他那时尚感觉,那天早晨他下身穿一条长长的纯棉短裤, 上身穿一件灰色的T 恤,外面罩着一件" 答案" 艾伦·艾弗森的紧身运动衫。他 的两条细腿正在长绒毛,看起来他的整个身体就像从脚往上长。大大的脚,长长 的腿,真是一个朝气蓬勃的小伙子。 那天早晨我注意到了这所有一切,我有时间这样做。 詹妮沿袭她一贯的风格,上身穿着一件灰色T 恤,T 恤上面印着鲜红的"1987 Aero田径锦标赛" 字样,下身穿一条两条裤腿上各有一个红条的长运动裤,脚上 是一双带有红条的白阿迪达斯运动鞋。 至于我,我感觉很好。不时有人拦住我对我说,我看起来很像年轻时的穆罕 默德·阿里。我知道如何拒绝这类奉承,但我很喜欢听到这些,而不是装的。 " 爸爸,你今天早晨太沉默了。" 詹妮用她的两只胳膊抱住我的一只空闲的 胳膊说," 你在学校遇到麻烦了?你的入伍教育?迄今为止你想成为一名联邦调 查局特工吗?" " 我很想," 我说," 有两年的见习期。入伍教育很好,但很多课程对我来 说是重复的,尤其是所谓的' 实用技能考试' 。射击场、擦枪以及抓捕罪犯演练。 这就是为什么我有些时候要晚去的原因。" " 那么你已经是教员的得意门生了," 她说,然后眨了眨眼。 我大笑一声。" 我不认为教员对我或任何其他别的街道警察有太深的印象。 你和戴蒙今年到目前为止表现怎么样?你们的成绩报告单还是其他什么应该 要到了吗?" 戴蒙耸耸肩说:" 我们每门功课成绩都非常好。说到你的时候你为何总要改 变话题?" 我点点头:" 你们说得对。我的训练进行得很好。在匡恩提科,80分是不能 及格的。我期望我在大多数功课的考试中能取得好成绩。" " 大多数?" 詹妮耸耸眉给我作了一个奶奶妈妈" 烦人" 的样子," 这个大 多数是什么呀?我们期望你在全部考试中都取得好成绩。" " 我已经有一段时间没有上课了。" " 这不是借口。" 我回给她一个她自己的原则。" 我会尽力做好,这就是你可以从某人那问到 的全部。" 她微笑着说:" 那好,爸爸,只要你能尽力做,把所有的都记在你下期的成 绩报告单上。" 距学校大约只有一街之隔的地方,我在他们那些十分冷漠的朋友面前紧紧地 拥抱了詹妮和戴蒙--好让他们不感到难堪。但愿不要发生这样的事情。他们回赠 给我一个拥抱,吻了吻他们的小弟弟,然后-溜烟跑了。" 再见!" 小亚历克斯 说。" 再见!再见!" 詹妮和戴蒙也向他们的弟弟道别。 我带上小亚历克斯往家走。然后该去上班了,为了不久将成为联邦调查局特 工的克罗斯。 " 爹爹," 当我抱起小亚历克斯的时候,他叫了一声。这是对的--爹爹。对 克罗斯家族来说,情况变得清楚了。这些年之后,我的生活最终接近平衡了。我 在想这样的日子能维持多久。希望至少能度过余下的日子。 在匡恩提科联邦调查局学院进行的新兵训练,有时被称作" 联邦调查局特工 俱乐部" ,最终被证明是一个具有挑战性的、艰苦的、紧张的活动。总的来说, 我比较喜欢,我正尽力抑制任何怀疑态度。可是我是带着捕获模式杀手的美名进 入联邦调查局的,我早已有个外号叫做" 屠龙手" 。因此讥讽、怀疑可能不久就 会是个问题。 训练是在六周前的一个星期一上午正式开始的,站在我们全班面前的一个留 着平头、膀大腰圆的指导特工肯尼斯·霍罗威茨,正试着给我们讲一个笑话:" 世界上三个最大的谎言是:' 我所要的全部就是一个吻' ,' 支票正在邮递当中 ' ,' 我在联邦调查局工作,我是这里唯一能帮助你的人。'"班上所有人都发出 大笑,也许因为这个笑话太普通了,但至少霍罗威茨已经尽力了,也许这就是问 题所在。 联邦调查局局长罗恩·伯恩斯开设了这个班,所以我的训练将只持续八个星 期。他还为我留出其他余地。进入联邦调查局年龄最大的是37岁,而我已经42岁 了。伯恩斯为我放弃了年龄限制,并对我发表了他的看法,称这是不公平的,需 要改变。我看伯恩斯越多,就越觉得他有点像个反叛者,也许因为他自己以前就 是个费城的街道警察。他把我作为GS13招入联邦调查局,这可是我作为街道警察 所能得到的最高职位。我还得到保证被分配作一个顾问,这意味着可以得到更好 的薪水。伯恩斯早就想调我到局里工作,现在他得到了我。他说我可以拥有我需 要的任何合理的财力支持去完成我的工作。我还没有跟他就这事讨论过,但我想 我可能从华盛顿警察局要两个侦探过来--约翰·桑普森和杰罗姆·瑟曼。 伯恩斯一直闭口不谈的唯一一件事情就是在匡恩提科的我的指导,一名高级 特工,名叫戈登·努尼。努尼负责管理特工训练。他早就是一个轮廓描绘家,在 成为联邦调查局特工之前,是新罕布什尔的一名看守所心理学家。不过我发觉他 至多算得上一名统计家。 那天上午,当我准备上课时,努尼正以一种反常的心态站在那儿等我。1 小 时50分钟的课全是关于理解掌握精神变态的行为举止,以及某些我在哥伦比亚特 区警察部门将近15年都没能干的事情。 空中传来炮击声,很可能是从附近的陆战队基地传来的。" 到哥伦比亚特区 的交通怎么样?" 努尼问道。我明白了这个问题背后隐藏的意思:我被允许回家 过夜,而其他在训特工则要在匡恩提科过夜。 " 没问题," 我回答说," 驾车以95迈的速度只需45分钟。而且我还留有许 多额外的时间。" " 联邦调查局不以为个人破坏规矩而著称," 努尼说完给了我一个绷紧的淡 淡的微笑,几乎跟皱眉头一样," 当然,你是亚历克斯·克罗斯。" " 非常感谢!" 我说。我没再说什么。 " 我只希望这样的麻烦不白费。" 努尼嘴里嘟哝着朝行政大楼的方向走去。 我摇了摇头,然后回去上课了。上课是在一间分层的、研讨会式的房间里进行的。 霍罗威茨博士今天讲的课很对我的口味。主要内容是关于罗伯特·黑尔教授 的研究成果,罗伯特·黑尔教授通过运用脑扫描仪对精神病患者作了初步的研究。 根据黑尔的研究,健康人看到" 中性的" 和" 情绪化的" 单词,他们会对" 情绪 化的" 单词作出敏锐的反应,比如癌症或死亡。精神病患者反应的同样是这些单 词。像" 我爱你" 这样一个句子对精神病患者来说比" 我要喝咖啡" 这样一个句 子更没有意义,也许根本就没意义。根据黑尔对数据的分析,试图恢复精神病患 者的努力只会使他们更加易于控制。这的确是一种观点。 即便我对一些资料比较熟悉,但我发觉我自己还是草草记下了黑尔关于精神 变态之个性和行为举止的特征,一共有40个。当我把这些记下来的时候,我发觉 我自己同意他的观点,大多数听起来是真实的。 口齿伶俐,外表妩媚 需要不断的刺激/ 易于厌倦 缺少痛悔或内疚 情绪反应变淡 完全没有同情心…… 我想起了两个精神病患者:加里·索尼吉和凯尔·克莱格。我很想知道这40 个特征中有多少个特征表现在他们两个身上,因此就开始把他们两个往合适的里 边套。 然后我觉得有人在我肩上拍了一下,我离开了霍罗威茨博士。 " 高级特工努尼要你马上去他的办公室。" 行政助理说完就走了,蛮有把握 我会紧跟着他的脚步。 我是这样做的。 现在我已经到联邦调查局了。