九 胖查理气喘吁吁地在纪念憩园里奔跑,眯起眼睛遮挡着佛罗里达的阳光。汗 渍以腋窝和胸口为,慢慢在衣服上扩张。他一路小跑,汗水顺着脸颊止不住地往 下淌。 纪念憩园看起来确实像个花园,只不过是个非常非常怪异的花园。园中所有 的花朵都是人造的,在地面金属板上的金属花瓶中竞相生长。胖查理跑过一个牌 子,上面写着" 为所有值得尊敬的退伍老兵提供免费墓地!" ,他还跑过一片儿 童区,草坪上的人造花朵的中间,点缀着各种颜色的风车,和许多湿透了的蓝色、 粉色的泰迪熊。还有个破破烂烂的小熊维尼,扬起憔悴的面孔注视着蓝天。 胖查理看到出殡的人群,他调整方向,找到一条可以跑过去的路线。大概有 三十几个人站在墓穴周围,可能更多。女人们都穿着黑色的裙装,黑色宽边帽上 缀着黑蕾丝,如同巨大的花朵;男人们和他一样西服革履,只是没有汗渍;孩子 们的表情肃穆庄严。胖查理把脚步放慢到恭谨的程度,想保持快步前进,但又不 想让别人注意到他确实是在快步前进。他就这样来到悼念者的队伍中,试图在不 引人注意的情况下挤到队伍的前列。不过他现在喘得像头要对付一连串楼梯的海 象,汗水滴滴答答地流个不停,还踩到了几个人的脚,所以这种意图最终彻底破 产了。 人们投来异样的目光,胖查理假装没有看到。所有人都在唱一首胖查理没有 听过的歌。他随着曲调摇头晃脑,装出一副唱歌的样子:嘴唇翕动,看起来就像 是随着大家一起低声歌唱,或是小声嘟囔着一段祷词,又或是单纯的无规则的唇 部运动。他趁此机会低头看了一眼棺材,很欣慰地发现它已经被盖好了。 这口棺材是个好东西,材质像是特别加固的重型钢板,颜色深灰。胖查理暗 想,等到世界光辉再生时,等到大天使加百列吹响威力无边的号角,唤醒死者走 出自己的棺木时,而他父亲却只能被困在坟墓中,徒劳无功地锤打着棺材盖,奢 望陪葬品里能有根撬棍、当然最好是气焊喷枪什么的。 一阵韵律深沉的《哈利路亚》最终消散。在随之而来的寂静中,胖查理听到 有人在纪念憩园的另一端高声喊叫,与他进来的地方相去不远。 牧师说:" 好了,有人想和大家分享一下他对死者的追思吗?" 从离坟墓最近的那些脸孔上的表情来看,有几个人显然准备说点什么。但胖 查理知道机不可失,时不再来。知道吗,你应该跟你爸爸和好。好吧。 他深吸了口气,向前迈出一步,站到墓穴的边缘,开口说道:" 呃。抱歉。 是的。我想我有些话要说。" 远处的喊叫声越来越响。有几个人回过头,向声音传来的方向瞥去。其余的 人都看着胖查理。 " 我跟父亲算不上亲近," 胖查理说," 估计我俩只是不清楚该如何相处。 二十年来,我没有走进他的生活,他也不是我生活的一部分。有很多事永远无法 被原谅,但有一天你突然发现自己已经没有亲人……" 他用手背抹了一下额头, " 在我这一生中,从没说过' 我爱你,老爹' 之类的话。你们每个人可能都比我 更了解他。有些人也许还爱过他。你们是他生活的一部分,而我不是。所以我并 不在意让你们听我说这句话。这是二十年来我第一次说起。" 他低头看着坚不可 摧的棺盖。" 我爱你," 他说," 但我永远不能原谅你。" 喊叫声更大了。在胖查理结束陈词后的一片寂静中,它足够响亮也足够清晰。 所有人都能听出从纪念憩园对面滚滚而来的字句。" 胖查理!你别再骚扰那些人 了,马上给我滚到这边来!" 胖查理注视着这片陌生面孔的海洋,他们的表情中正在酝酿的震惊、困惑、 愤怒和恐惧,已经达到了顶点。他察觉到了真相,只觉耳根发烧。 " 呃。抱歉。搞错葬礼了。" 他说。 一个耳朵很大、嘴咧得更大的小男孩骄傲地说:" 这是我奶奶。" 胖查理挤出人群,嘀咕着一连串不知所谓的道歉,希望世界就此终结。他清 楚这不是父亲的错,但也清楚父亲会乐得合不拢嘴。 小路上站着一位大块头的妇人,一头灰发,一脸怒容,双手叉在腰上。胖查 理向她走去,感觉就像在趟雷区。他又变成了一个九岁的小男孩,而且是闯了祸 的男孩。 " 你没听见我在喊吗?" 她问," 你直接从我面前跑了过去。真给你自己丢 脸!" 她说起" 丢脸" 这个词,还带着浓重的美国南部口音。" 往这边走," 她 说," 你错过了下葬仪式,还有一切的一切。不过这里还有一锹土在等着你。" 过去二十多年来,希戈勒夫人几乎一点都没变,只是胖了些,头发又灰了几 分。她抿着嘴,领着胖查理走下纪念憩园众多小径中的一条。胖查理估计自己给 她留下的第一印象,实在算不上最佳。希戈勒夫人头前带路,胖查理则在羞耻中 跟随。 -------- 书连小说