二十二 " 早上好?" 他谨慎地说。 门缝里透进来的笑容足以照亮一座小镇。 " 你要我来,我就来了," 陌生人说," 可以替我把门打开吗,胖查理?" " 你是谁?" 他刚说完这句话,就想起过去在什么地方见过此人——他母亲 的葬礼,火葬场的附属小教堂。那是他最后一次见到这副笑容。胖查理已经知道 自己这个问题的答案了,在对方还没开口前就已经知道了。 " 我是你兄弟。" 男人说。 胖查理关上门,将安全链滑下来,然后把门打开。男人还站在那里。 胖查理不知该如何向传说中的兄弟问好,他过去可从不相信有这个人存在。 所以两人就这样一边一个,面对面站在房门两侧,直到他兄弟说:" 你可以叫我 蜘蛛。不想请我进去吗?" " 哦,是的。当然。请吧。请进。" 胖查理带他走上了楼梯。 不可思议的事情时有发生。当它们发生时,大多数人只是视作平常事来处理。 今天,和每天相同,全世界大约有五千人经历了几率只有百万分之一的小概率事 件,却没有一个人拒绝相信他们的感官体验。大多数人都会用他们本国的语言说 一句," 大千世界无所不有,不是吗?" ,然后继续自己的生活。所以当胖查理 的部分思绪,开始为眼下的情况寻找合情合理的解释时,他的大部分心神只是简 单接受了这个概念:一位未曾谋面的兄弟正跟在他身后走上楼梯。 他们来到厨房。 " 想来杯茶吗?" " 有咖啡吗?" " 恐怕只有速溶的。" " 那也行。" 胖查理拧开电热壶。" 远道而来,嗯?" 他问。 " 洛杉矶。" " 飞机怎么样?" 男人坐在餐桌旁,耸了耸肩。这是那种足以表达任何意思的耸肩。 " 嗯。你计划待多久?" " 我还没仔细想过呢。" 男人——蜘蛛——兴致勃勃地环顾着胖查理的厨房, 就好像他这辈子从没见过厨房似的。 " 咖啡怎么喝?" " 黑若夜,甜如罪。" 胖查理把杯子放在他面前,又把糖罐递了过去。" 自己来吧。" 蜘蛛一勺接一勺地往咖啡里加糖,胖查理坐在对面凝视着他。 他俩的相貌有种亲人的相似性,这点勿庸置疑。但如果仅此而已,就根本无 法解释胖查理看到蜘蛛时,心中那种强烈的熟识感。蜘蛛的模样很像是胖查理心 目中自己的样子,而不是那个每天一成不变地出现在浴室镜子里,略有些令人失 望的家伙。蜘蛛更高,更瘦,更酷。他穿着黑红色的皮夹克和黑皮裤,而且十分 合身。胖查理试图回忆起梦中那个潇洒男人的穿着打扮。蜘蛛身上有种传奇的色 彩,光是坐在这个人对面,就能让胖查理觉得自己局促、笨拙,还有点蠢。这不 在于蜘蛛穿的是什么样的衣服,而在于胖查理知道自己穿上这身衣服,只会像是 个打扮糟糕的人妖。这也不在于蜘蛛微笑的样子——很自然、很快活——而在于 胖查理笃信不疑,他就算从今天开始,对着镜子练习微笑直到世界末日,也挤不 出一半的魅力、自信,还有那耀眼夺目的气派,哪怕一个都不可能。 " 你参加了妈妈的葬礼。" 胖查理说。 " 我也想过等仪式结束后去跟你打声招呼," 蜘蛛说," 但我不知道那是不 是个好主意。" " 真希望你当时就来见我," 胖查理想了想又说," 我本以为你会参加父亲 的葬礼。" 蜘蛛说:" 什么?" " 他的葬礼。在佛罗里达。几天前。" 蜘蛛摇摇头。" 他没死," 他说," 我敢说,如果他死了我会知道的。" " 他死了。我把他埋了。哦,我是说我填好了墓穴。你可以去问希戈勒夫人。 " " 他是怎么死的?" 蜘蛛说。 " 心脏病发作。" " 这不能说明任何问题。只能说他死过。" " 哦,是的,他确实死了。" 蜘蛛的笑容消失了。他盯着手里的咖啡,似乎觉得可以从中找到答案。" 我 应该去确认一下," 蜘蛛说," 不是说我不相信你。可这事关我的老爹。虽说我 的老爹也是你老爹," 他做了个鬼脸。胖查理知道这鬼脸是什么意思。每当父亲 的话题冒出头来,他都会做这个表情,当然是在心里。" 她还住在老地方吗?我 们小时候的隔壁?" -------- 书连小说