门,一个简单又深邃的故事 ——大袖遮天 在网上,真实的恐怖经历永远比最高明的小说更受欢迎,人们喜欢感受近在 咫尺的恐怖,因为距离的缩短,恐怖的针尖能时刻刺激人的神经,即使最坚强的 人,也会在某些时刻,被日常生活中的某些小事吓出冷汗,比如:黑夜行路时背 后传来的叹息声、料定无人的房间里忽然冲出一个人来、自己的影子突然变成了 两个……恐怖在生活中无处不在,如何还原他们,让读者完全渗入到故事中来, 则是一种艺术了。 周德东的恐怖小说,无疑便具有这种真实的艺术。 周德东的恐怖小说,与其说是在看,不如说是在听——他使用的并非小说家 常用的规范语言,而是一种类似口语的语句。翻开他的恐怖小说《门》,第一句 话就是:“老天,不可阻挡地黑了。”随后他便开始了叙述,无论是对天气的描 写还是对景物的描写,都带着一种随意性,似乎作者并没有精心营造什么,只是 陈述一个事实:天黑了,路边有酒馆,酒馆里在举行婚礼,故事就这么开始了。 几乎一句话就构成一个段落,段落与段落之间的衔接也并不紧密,然而,只是这 么短短几句,你就沉入了他的故事当中。讲述者并非是小说家,只是身边一个喜 欢讲故事的朋友,读者也并非是读者,只是偶尔听到了这么一个故事。我们就这 样被周德东用简单的语句带到了他故事中那条马路,他甚至并不热衷于讲他的故 事,只是指着某个地方说:“新郎冒雨去接新娘了。”因为这是真实发生的事情, 所以他不需要任何修饰;又因为这是他自己知道的事情,所以他懒得多说。作为 听众,你非常焦急,因为从这条马路上你感觉到了阴森的气息,你预感到恐怖的 来临,而周德东却异常懒散,他似乎有些走神了,讲完一段之后,你不得不催促 他,他才猛然想起,继续讲下一段,并且懒得用更多的语言描述,只是简单地画 个轮廓,有时候甚至轮廓都没有画完,他便转到了另一个话题上,于是你从这些 简单至极的话语中看到了森森荒草、苍茫夜色,也隐约嗅到了夜色中传来的血腥 味道。因为他不肯多说,所以你的想象便疯狂滋长,比真相本身更令人恐怖—— 每个人都曾经有一些恐怖的时刻,黑暗和荒芜几乎是人类共同恐惧的环境,一般 的恐怖小说作者费尽心机来描写这种黑暗如何浓重、这种荒芜如何令人胆寒,而 周德东什么也没说,他只是把读者带到那里,说:“望出去,黑糊糊的,看不到 外面那条野狗。”他知道他什么也不用说,这就足够让读者自己去想象最恐怖的 事情了。这种四两拨千斤的手法,极大地带动了读者的想象,通过想象,故事和 读者已经密不可分了。 而在某些时候,周德东也会恶意地恐吓读者。当一切都如此明朗,什么也看 不到的时候,笔力似乎已经穷尽,读者的想象力也到此为止,周德东不怀好意地 在你背后提醒着:“天上那弯残月,似乎更暗更红了,像一只独眼。人间这么大, 它谁都不看,只盯着这辆奔跑的黑车。”于是一个简单地乘坐出租车的事件也变 得诡异起来,让你忍不住汗毛直竖。看到这里,我几乎可以看到周德东躲在纸后 偷笑,似乎在庆祝自己的恐吓成功。 《门》是一部简单的小说——确切地说,是一部貌似简单的小说。周德东用 惯常的轻描淡写方式,在开篇的时候,漫不经心地说了一个故事,你觉得恐怖的 事情要发生了,他又开始说另一个故事,你又觉得恐怖的故事要发生了,他又开 始了第三个故事……这样看似毫无关联地说了几段之后,你忽然发现这些零散的 故事竟然被一种强劲的纽带联结在一起。看似随意说的故事,实则结构鲜明,几 个板块渐渐融合为一体。小说开始复杂了吗?没有,小说仍旧是这么简单,就好 像一个裸露着内脏的人,一切都让你看得清清楚楚,周德东似乎特别老实,他丝 毫没隐瞒什么,慢条斯理地把什么都说了出来——把什么都说了出来,那还有悬 疑吗?还有期待吗? 妙处就在这里。周德东什么都说了,但是并不是说完就到此为止,记得以前 有个韩国片名叫《看了又看》,周德东在《门》内却是说了又说。他毫不犹豫地 揭开真相,你恍然大悟:原来如此!然而,且慢,如同车子来了个急拐弯,周德 东的故事还在继续,他继续揭开真相,你又恍然大悟:原来最后是如此!哈哈, 仍旧不是——周德东的讲述只要仍旧存在,你就永远不要以为看到了真正的真相, 真相仿佛包裹在千层纸中,揭开一层,底下还藏着不知道多少层。你刚刚觉得一 切都已经得到了圆满的解释,周德东便抛出几个你从来没想到的疑问,然后,在 他的解答中,你才明白,原来当初不经意的一个细节,竟然是某个真相的关键。 周德东从来不隐瞒什么,他把什么都说了出来,这是一个很高明的手法,他不怕 说出真相,他不吊读者的胃口,在悬念方面,他不是通过疑问,而是通过答案来 吸引读者——在《门》这个故事里,周德东不是捂住读者的眼睛让他们猜测即将 看到什么,而是让他们无限靠近他们所要看到的——因为距离近,所以感觉真实, 同时也视野窄小,你只能看到周德东让你看到的,其他的东西一直在那里,但是 它不在你的视线范围内,周德东慢慢地引导读者从一个故事转向另一个故事,最 后提供一座高楼,让你得窥事件的全貌。然而,为时已晚,这个时候,读者已经 满腔疑惑,即使是真正的真相也未必能让他们彻底相信,何况是那样一个不确定 的结局呢?于是疑问永远留在了读者心中,《门》这个故事也就一遍遍在读者的 心中回味,而周德东,继续偷笑。 结局的不确定性是《门》的另一个创新手法,这样一个与现实接轨的结局, 让读者惴惴不安。周德东把别人的故事都说完之后,便撒腿跑了,剩下几个他的 好友,在最后一章里,以惊曝内幕的方式,让人发觉故事背后的终极真相,以及 随之而来的恐怖前景……这是西方恐怖电影常用的手法,在恐怖小说中也曾有人 采用,但是与作者本人结合如此紧密、让读者感到真假莫辨的,倒还是头一次。 如果说前面的部分都是在讲故事的话,那么最后一章由他人撰写的说明,则使得 整个故事变成一桩正在进行的阴谋,恐惧随时会在生活中降临,读者们,小心了! 看到这个结局,我真的无法肯定:周德东此时是在偷笑,还是在狞笑?我甚至也 开始怀疑:也许我该和周德东保持距离? 《门》的名字和故事本身十分配套:推开一扇门,就形成一个故事,如果推 开的是不同的门,那么故事也就不同了。人生如此,故事如此,讲述故事的手法 如此,读者的阅读体验也是如此,看完全书,读者会觉得《门》这个标题符合以 上多重定义。在这个故事中,真正的恐怖来自人的内心,鬼神精怪虽然异常,然 而世界上最令人恐怖的,其实还是人心中的恶念。你可以对抗一切有形的鬼怪, 但是人心防不胜防;你可以逃避外界的恐怖,却逃不过自己内心的黑暗。故事的 主题是沉重的,行文过程中一直给人一种沉重压抑的感觉,黑暗的土壤滋生黑暗 的故事,构筑在人心之上的故事,让人不由深思,同时更加觉得阳光的可贵。 -------- 32号书屋