作家的最后一夜 2006年8 月18日,《出版人》杂志采访我。 “您曾说,展现恐怖,解构恐怖,战胜恐怖——具体原理是什么?” “人的一生要面对很多门,里面分别装着工作、事业、爱情……等等。无疑, 有一扇门里装着恐怖。假如总共100 扇,你如果只能打开99扇,有一扇永远不能 碰,那就是不健全的人生。我们必须一次次打开这扇‘不能碰’的门,直到熟视 无恐。” 采访结束后,我悄悄打开内心,拉开自己的99扇门分别看了看,留下最后一 扇紧闭的门,然后睡了。 伏食被逮住之后,米嘉开车去了传染病医院。 她没有带作家。 她想单独见见伏食,哪怕是隔着铁栏杆。 伏食被关在一个特殊的病房里,也是四层,铁门铁窗。他站在窗子前,一声 接一声地嚎叫着,惨烈的声音传遍了整个传染病医院。 这时候已近黄昏,楼下聚集了一些路过的护士和患者,纷纷朝上观望。 平时,伏食的双眼是机智的,现在却是呆滞的,像一双野生动物的眼睛,里 面只有恐惧和绝望。 他的蓝色上衣已经破破烂烂,身体到处是伤,嘴巴朝外涌着血。 米嘉怎么都想不起,伏食什么时候有过这样一件蓝色上衣。她站在围观者的 后面,抬着头,静静地注视他。 伏食用双手拼命地摇动窗上的铁栏杆,弄不断,就龇着白牙,像老鼠一样 “咯嘣咯嘣”咬,有的牙硌掉了,有的牙硌断了…… 就是这个男人,曾给她无比奇妙的感觉。 就是这个男人,永远保持着足够的坚硬。 就是这个男人,每次都给他带来蹦极一样的刺激。 就是这个男人,曾跟她缠缠绵绵同床共枕无数个夜晚…… 此时,他已经穷途末路了。 观望的人陆续离开。伏食除了嚎叫,再没有什么新花样了。 突然,伏食呆滞的眼睛盯住了米嘉,那眼神让米嘉哆嗦了一下。 他把脸紧紧贴在铁栏杆上,声嘶力竭地喊着:“米嘉,你救我啊——” 米嘉只是望着他,没有回话。两行眼泪顺着她眼角的皱纹静静流下来。 这时候,作家一个人呆在玉米花园中。 晚上,他没吃一点东西。他不知道,米嘉会不会过河拆桥,今天晚上就逼走, 因此,天还没黑,他就躺下了,瞪着一双奇亮的眼睛,紧张地等待米嘉从传染病 医院归来。 米嘉进门的时候,已经很晚了。 她似乎非常疲惫,在门口靠了半天,才换了鞋,走进卧室。 打开灯,她见作家躺在她的床上,冷冰冰地说:“你睡那个卧室去。” 作家一骨碌爬起来,说:“好的好的。”然后,赶紧回到了另一个卧室。 米嘉穿着拖鞋快步跟过来。 她站在门槛上说:“今天,我留你最后一夜。明天一早,你离开。” 等了一会儿,她见对方没反应,就冷笑了一下,说:“你还有什么理由留在 这里吗?” 作家不说话。 “你是我的丈夫?” 作家不说话。 “你是我的情人?” 作家不说话。 “你是公司的演讲小说家?” 作家不说话。 “你是我的仆人?” 作家不说话。 “不管你回不回答,反正,明天一早你必须离开。一切都结束了!” 说完,米嘉“嗒啦嗒啦”地走了回去。 作家躺在黑暗中,紧紧闭着双眼,睫毛不停地颤动。 夜越来越深了。 人间的喧嚣,像灰尘一样慢慢落定,终于一片死寂。 不着边际的梦魇缓缓上升。 这天晚上,又是静得异常——狗不叫,猫不叫,乌鸦不叫,蟋蟀不叫,蚊子 不叫…… 整个世界好像死机了。 现在,作家的人生还剩下35步了。剩下唯一办法:明早,他打电话叫一辆救 护车来,把自己抬到医院去…… 隐隐约约,黑暗中传来一些人说话,似乎是从窗缝挤进来的,似乎是从地下 飘上来的,似乎是从作家脑袋里渗出来的,似乎是从关闭的电视机里淌出来的… … 声音飘飘忽忽,破碎支离: 一个年轻人在远方喊道:……一拜天地……二拜高堂……夫妻对拜……共同 火葬…… 一个女人的声音,在他耳边低低说:……在你感觉万无一失的时候……请回 一下头…… 一个不男不女的声音厉声说:……你不要提起我的名字…… 一个他自己的声音在说:……虽然我一直在创作恐怖故事……但是我希望生 活中所有的恐怖都是故事…… 一个女生说:……脖子上长痣的人……有窒息之灾…… 一个男人说:……他藏在别人背后……你藏在他背后……我藏在你背后…… 一个女孩嘿嘿笑着,说:……你想的……是你的身份证吗…… 一个老头说:……你身上有一股老鼠的味道…… 一个女孩委屈地说:……我不是被烧成灰了吗…… 一个男人用戏曲中的古腔古调说:……如果在宋灭南唐的江宁之战中……在 刀枪剑戟的残酷混战中……对方那个兵士不是因为脚下滑了一跤……肯定一刀把 我的脑袋砍成了两半……那么……就不会有你啦…… 伏食的声音:……你吃批萨……我吃吃批萨的人…… 作家一骨碌坐起来,手忙脚乱去开灯,灯没亮,可能烧了。 他又抓起摇控器,惊惶地打开了电视。 那些声音迅速消失。 这时已经是凌晨三点多钟,他搜索了一遍,都再见了,只有一个台有图像: 屏幕上是一间宽敞的教室,坐着很多学生,整整齐齐,每人一个隔挡,都在 低头操练电脑。 这是一个计算机学校的招生广告。屏幕下端,有网址和电话。 画面是静帧的,也就是说,它只是一幅纹丝不动的照片。 画面太单调了,作家盯着它,渐渐走神了。当他再一次把注意力集中在这个 广告上时,画面竟然发生了变化: 一个女学生,本来坐在最后一排,被前面的人挡着,不知什么时候,她已经 跨出来,站在了中间的通道上,和作家直直地对视着。 其他人,依然各自保持着原来的姿势。 照片中有个人动了! 她一点点走上前来。 她穿着一件红T 恤,一条绿色牛仔裤,脸部血淋淋的,一双眼睛就像两个黑 糊糊的伤口。她越来越近,双唇痉挛着,一点点收缩,龇出惨白的牙齿…… 活人感染了狂犬病毒,就变成了狂犬病患者。 死人感染了狂犬病毒,就变成了吸血鬼! 不,不是一个,她的身后还挡着一个女孩!她也穿着牛仔裤,红T 恤,盯着 她的后脑勺,紧紧尾随,寸步不离——两个吸血鬼! 作家一下关掉了电视机。 惊吓刺激了他的膀胱,几滴尿实在憋不住,渗了出来。 他在黑暗中随手摸到一件衣服,披在身上,然后爬下床,迈着最大的步子, 走了出去…… 痛痛快快撒完尿,他站在厕所门口,却不敢轻易迈步了。 现在,他只剩下了15步。 从厕所回到他的卧室,至少需要20步。也就是说,他走到中途的时候,在黑 暗中,就走到了最后那一步…… 不过,从厕所到米嘉的卧室,正好是15步的距离。 他朝自己的卧室看了看,又朝米嘉的卧室看了看,迟疑了好长时间,终于转 过身,一步步朝米嘉的卧室走去…… 现在,他要投靠同类,已经不管她是一个善人还是一个恶人了。 走到米嘉的卧室前,他剩下了最后一步。 他的双脚已经被牢牢钉住了,傻在了米嘉的门口。这时候,他似乎才意识到 :最恐怖的一幕应该就出现在这个房间里! 门板静静地呈现在月光中,无声无息。 他别无选择,一咬牙,轻轻推开了那扇门板…… (全文完) -------- 32号书屋