序幕二 苏醒。 这是他的名字。 从一个很深很深的梦里, 他缓缓地苏醒过来。是床头的电话铃声,那声音不停地刺激着他的听觉和大脑 的神经,令他忽然想到了丧钟。又是预感?苏醒的心里一晃,他睁开眼睛盯着那台 电话机,又看了看时间,现在是凌晨一点四十分。 铃声在继续。奇怪的是,当他的手还没有碰到电话的时候,他就预感到了电话 里的内容 ——有个人快死了。 他拿起了电话。电话那头传来一个年轻女子的声音:“这里是爱乐医院,你是 苏醒先生吗?” “是我,有人快死了吗?”他直截了当地把自己的预感说了出来。 对方也许是个缺乏经验的年轻护士,对苏醒的话感到不知所措,但她立刻说是 的,让苏醒赶快到医院里去。 苏醒挂了电话,在床上呆呆地坐了一会儿,然后爬起来走到镜子面前。镜子里 是个年轻男子的脸庞,脸上写满了倦容。他看了看窗外深秋时节的夜色,正像浓墨 一样覆盖着沉睡中的城市。 几分钟以后,他来到了马路上,踩着一地枯黄落叶抬头看了看天空,没有月亮。 这是1996年的秋天,凌晨一点的偏僻马路上几乎没有一个人影,只有几只野猫,在 路边的围墙上悄无声息地走动着,猫眼里闪烁出幽亮的光。苏醒在寒风中站了好一 会儿,才拦到了一辆出租车。 半个小时以后,他抵达了目的地。医院的二十层高楼像一堵大墙矗立在他面前, 在黑暗的夜空背景下闪出几点寒光。 走进清冷的医院大厅,值班的护士好像是睡着了。苏醒没有办理任何手续,坐 上电梯来到大楼的十三层——这是一个容易让人感到不安的数字,特别是在这种时 刻。 在亮着幽暗灯光的十三层,苏醒轻轻地走进了那间病房,看到了躺在病床上的 那个人。—— 他快死了。 苏醒看到有某种死亡的气息笼罩在病人的脸上。他想努力保持镇定,但脚下还 是弄出了一些声音。于是,病人缓缓地睁开了眼睛,他看到了苏醒。 这是一间单人病床,病人疲倦地躺着。生理盐水缓缓地从瓶子里滴落,看起来 这或许只是某种装饰。苏醒的心里还是有些不安,他不知道病人是否还能说话,从 病人那苍白消瘦的脸庞来看,似乎已经承受了很长时间的痛苦。是该结束了,苏醒 在心里轻声地说。病人还是没有说话,他们就这样对视着,但他明白病人眼神里所 传达的意思。他们今天以前的最后一次见面是在一年半以前,在苏醒考进民乐团的 时候。苏醒没有料到再次见到他的时候, 居然已经是他临终的时刻了。 苏醒的脑子里有些乱,凌晨一点四十分的电话把他叫到了医院里,因为一个老 人在生命的最后一刻想要见一见他。老人的年纪多大了?苏醒一时想不起来了。他 只记得自己第一次见到老人是在十一岁的时候,父亲把他送到了一间摇摇欲坠的房 子里,十一岁的他透过一道昏暗的光线,见到一个六十出头的白发老人端坐在房间 中央,这就是他的笛子老师。 老师没有妻子,也没有儿女,一个人孤独地住在那间老房子里,相伴他的只有 十几支各种各样的中国竹笛。有时候苏醒觉得老师是把他当作自己的儿子了(或者 是孙子)。从十一岁直到十七岁,每个星期五苏醒都要到老师那里去,与其说是学 习笛子,不如说是为老人排遣寂寞。六年的时光,从老师那间破烂的房子里,总是 散发出一股如同腐尸般的气味,陪伴着苏醒渐渐地长大。 现在,苏醒又闻到了这股气味,从这间病房的每一个角落里释放出来,混杂着 消毒酒精与各种药水的味道,笼罩着奄奄一息的病人。他靠近了老师,看着老师那 双浑浊的眼睛。苏醒看到在垂死者的眼球里,正倒映着自己的影子。 突然,老师的眼睛转动了一下,从他的喉咙里发出一阵嘶哑低沉的声音:“苏 醒,我不行了。” 苏醒忽然有些激动了,他贴在老师的耳边说:“不,你会好起来的。” 老师摇摇头:“他要把我带走了。” “他要把你带走?”苏醒茫然地问,“他是谁?” 老师缓缓伸出手,指向床头柜的抽屉。苏醒拉开抽屉,抽屉里除 了一只长长的盒子外,没有其他东西了。难道刚才说的不是“他”,而是“它” 吗? 苏醒的心里一颤,瞬间他认出了这只盒子。那是七年前的一个晚上,苏醒很偶 然地在老师家的一个角落里,发现了这只宝蓝色的丝绸盒子。十四岁的苏醒对这只 盒子的第一印象非常特别,只感到自己心跳莫名其妙地加快了。这奇怪的感觉给了 他冒险的欲望,他情不自禁地想要打开这只神秘的盒子。正当他蹬手将要打开盒子 时,被老师发现了。平时性情温和的老人一下子变得怒不可遏,从苏醒的手里夺走 了盒子,然后狠狠地训斥了苏醒一顿。那晚老师的表情显得恐惧而焦虑,他严厉地 警告了苏醒,无论如何都不能打开这只盒子,否则就会带来大祸。至于其中的缘由, 他却没有透露半个字。这让苏醒联想到了那个著名的古希腊神话——潘多拉魔盒。 宙斯创造的女人潘多拉来到人间,她在好奇心的驱使下,打开了宙斯送给她的盒子, 盒子里飞出了诸神赐给人类的特殊礼物:灾难、瘟疫和祸害。从此,人类就与灾难 结下了不解之缘。 从那晚以后,苏醒再也没有见到过这只盒子。奇怪的是,苏醒对于这只神秘盒 子的印象,随着他年龄的增加而越来越强烈。甚至在许多年以后,苏醒还能梦见它。 在梦中他打开了这只盒子,见到盒子里藏着一具干瘪的婴儿尸体——这是他做过的 最可怕的噩梦。 这个噩梦是真的吗?现在,苏醒盯着这只盒子,心中默默地问着自己。 他把盒子放到了老师的面前。病入膏肓的老人从喉咙里挤出了几个字:“把盒 子打开。” “现在可以看了吗?”苏醒一直没有忘记老师当年的警告,他看了看老师的眼 睛,这也许是老人一生中最后一个要求了。他又看了看手中的神秘盒子,心跳再一 次莫名其妙地加快了——婴儿的尸体? 苏醒打开了盒子。 一支笛子。 他看到一支笛子静静地躺在盒中——潘多拉魔盒里竟是一支笛子? 旋即苏醒闻到有某种腐烂的气味从盒子里释放了出来。但这味道却让他有了冒 险的冲动,于是他伸出手缓缓地拿起了笛子。 当苏醒的指尖刚触到笛子的瞬间,就立刻感到一丝寒意,通过笛子的表面渗进 了他的皮肤里。拿着笛子的那只手不停地颤抖着,他死死盯着笛子,足足端详了好 几分钟。这是一支传统样式的竹笛,大约有四十厘米长,笛管表面涂着棕黄色的漆, 笛孔之间镶嵌有紫红色的丝线。膜孔上贴着一层薄如蝉翼的笛膜,看起来已经许多 年没用过了,略微有些松弛。 尽管它已经在盒子里寂静地躺了许多年,但漆色依然鲜亮,在病房昏暗的灯光 下,发出某种奇特的反光。苏醒用手指轻轻地抚摸着笛子表面,手感出人意料的凉, 那种光滑细腻的感觉是普通笛子所没有的,看起来像某位制笛名家的珍品。不过, 通常名家制作的笛子都会留下落款和时间,但这支却没有。只在笛子的最上端刻着 两个行书汉字——“小枝”。 “小枝?”他轻声地念了出来,大概这支笛子的名字就叫“小枝”吧。他又紧 皱着眉头想了想,总觉得“小枝”二字似乎在哪里听说过,却怎么也记不起来了。 苏醒无奈地摇了摇头,看着病床上的老师,难道让他谈之色变的真是这支笛子吗? 老师浑浊的目光忽然又有神了,他吃力地仰着头看着那支笛子,嘴巴里喃喃地 似乎要说些什么。苏醒连忙把笛子放到了老师的眼前,让他看得更清楚一些。同时, 苏醒也伏下身子,把耳朵贴到了老师的嘴边,想要听清楚老师说的话,也许这是老 人生命中最后的遗言了。 “答应我——” 苏醒终于听清老师的话了,他立刻点了点头。从癌症病人的喉咙里发出的气息, 直灌入他的耳朵里,幸好苏醒不是用耳朵呼吸的。 老师继续以微弱的声音说:“千万,千万不能吹响这支笛子。” “为什么?”苏醒感到非常奇怪,笛子不就是用来吹的吗? “要从许多年前说起了。”老师断断续续地说着,这段话仿佛比他一生中说过 的全部语言还重要,“那年我只有二十多岁……在一个夏天的夜晚,我走在一条偏 僻无人的街上……” 老人显得越来越虚弱了,接下来的声音也越来越轻,含含糊糊,苏醒实在是听 不清楚,只能听到几句零星的片断:“血……他一个字都没有说……笛子…… 我得到了……最后……不……不是我!“ 苏醒被吓了一大跳,老人的声音突然高了起来,那声音充满了恐惧和痛苦,苏 醒从来没有见过老师会如此地害怕。苏醒注意到老师的目光先是紧盯着那支笛子, 然后视线又移到了他的身后。 “我看见了……”老人的喉咙里发出一阵怪异的声音,像是在呻吟,也像是在 哀求。 “什么?”苏醒实在忍不住了,他的精神快崩溃了。 几秒钟以后,从老人的嘴里吐出了四个字——“夜半笛声。” 瞬间,苏醒打了一个寒颤,心里默默地念着刚才老人说的四个字——夜半笛声? 他低下头,再次端详着手中的笛子,眼前立刻掠过了许多东西,仿佛无数碎片,闪 着星星点点的光亮,钻进了他的脑子里。 过了一分钟,苏醒才回过神来。他轻声地问:“老师,你说什么是夜半笛声?” 没人回答,病房里一片死寂。苏醒看了看老人,他的眼睛依旧睁着,却一动不 动。 苏醒的心沉到了水底。 他伸出手指在老人的眼前晃了晃,那双浑浊的眼球直勾勾地看着前方,没有任 何反应。 苏醒又伏下了身体,发现老人的瞳孔已经放大了——他死了。 笛子从苏醒的手里轻轻地掉下来,落在了老人的床单上。苏醒眼眶里的一些湿 润的液体溢了出来,然后,他按响了床头的警示灯。 现在,苏醒静静地坐在病床边,他的老师已经成为了一具尸体,正在慢慢地变 凉。他呆呆地看着老师那双睁圆了的眼睛,它们仿佛两个无底的黑洞。 很快,护士和医生来了,确认了老人的死亡。其中一个女护士是刚才给他打电 话的那个,她告诉苏醒:“老人是癌症晚期,一周前就不行了,能一直撑到现在简 直是个奇迹,就是为了要见到你一面。他没有任何亲人,为此我们打听了许多人, 才得到你的电话号码,也算是满足了老人最后的愿望。” 苏醒点点头,轻声说:“非常感谢你们。” 老人的尸体被推上了担架,护工推着老人向太平间走去。苏醒来到了走廊里, 目送着他们消失在电梯间里。护士也走了,这里只剩下他一个人,静静地坐在走廊 的长椅上。 他的手里拿着那支笛子。 现在是凌晨二点五十五分,他一个人坐在医院特护病房的走廊里,刚刚目睹了 一个自己亲密的老人死去。深夜的医院走廊里一片死寂,在昏暗的灯光下,总能让 人产生某种联想。 他呆呆地看着这支笛子,忽然有了某种奇怪的冲动,把笛子的吹孔放到了自己 的嘴边。 就在这一刹那,他的耳边响起了老人的声音:“千万,千万不能吹响这支笛子。” 他猛地一惊,回头看了看四周,一个人都没有,可刚才感觉就像是老人站在他 身后说话。苏醒感到老人死前的话语依然在这里飘荡着,虽然他的肉体已经被送去 了太平间,但似乎有某种东西依然残留在这里,就像老人生命的一部分。 苏醒又放下了笛子,一阵冷冷的风从走廊的那一端吹来,夹杂着医院里的特殊 气味直往他的衣服里钻。他打了几个寒颤,默默地看着眼前的笛子,这是老师留给 他的唯一遗物。 而老师那些断断续续的奇怪遗言,究竟想要告诉苏醒什么呢? “夜半笛声?” 苏醒轻轻地对自己说,这是老师临死前最后的话。他该怎么办? 忽然,一阵怪异的风从刚才的病房里吹来,悄悄地钻进笛孔,从笛管里穿梭而 过……