第一节 我要说的这个故事,是一个一般人不可能经历的故事。 故事的开头很突然。 那天,我突然头疼。头痛得如同里面有东西在搅动,形象点说,就像是有人用 一把小锉子在慢慢打磨着我的神经。偶尔,我的眼睛也会出现问题,眼前的东西会 变得模糊不清或是扭曲变形。 不必有太高深的医学知识就可以断定:我生病了。 不得已,我到医院检查身体。整整检查了好几个钟头。期间还做了核磁共振。 之后,医生给了我结论:脑瘤,而且已经到了晚期。 脑瘤?我问自己,什么是脑瘤? 其实我知道。我怎么会不知道?!我至少可以用五钟语言来说出这个词。但是 说出和明白是两种意思。 我看着医生,医生也看着我,他的眼睛里有着一丝职业性的怜悯。他的年纪应 该在四十岁到五十岁之间,干医生这一行至少也得有十几年了吧。也就是说,他经 历过太多类似的事情。这里是医院,是生与死交汇的地方,这种事每天都在发生。 他把话说得更明白:“脑瘤,已经到了晚期,我建议您马上住院。我们会邀请 专家会诊,如果治疗及时的话,可能……” 他没有说下去,在斟酌着措辞。 可能什么? 可能会好吗? 他当然知道这个问题的答案。 医生的工作使他养成了做事严谨的好习惯。这种人是不会向病人轻易许诺的, 特别是有关于生命的诺言。 我等着他说我的病可以好,至少是有治好的希望,可是医生没有这么说,他问 我:“你的家人来了吗?” 我摇摇头。 刚才,他问过这句话,我也说过答案。这次,我们两个人再次确认。 “朋友呢?”他又问。 我依旧摇头。 医生叹了口气,说:“如果不加控制,您大概还可以活……” 他停顿了一下,继续说:“还可以活三个月左右。” 我的心头一震。 三个月,我的生命只有三个月了吗?为什么会这样?我暗自发问。 我在问谁?我不知道,这个问题没有答案,没有人能回答。 医生还在补充:“我想您还是住院吧。现在开颅有难度,肿瘤过多体积也太大, 它压迫了大脑和神经,做手术的有风险。但是还可以接受保守治疗,情况好得话, 时间可以延长一些……” “如果……如果接受治疗,我的命会超过一年吗?”我问他。 一年?我没有太过奢望。 医生没有马上回答,他思考着。没有有把握的话他不会说。 沉默一会儿,他才说:“我不能保证。” 谁也不能保证别人的生命。我点点头,很理解医生。