第四十三章 粘西比的叙述 粘西比坐在厨房的门口,雷多正在刮胡萝卜。粘西比甚至不看来访者一眼。 她好像是瞎了;她只是不想看眼前的世界。 “是的,是那些民主派,或者温和民主派,可是我不知道这些词想表达什么 意思,我可怜的菲利普。今天的人使用这些词为的是一个东西可以解释所有意思 以及它的对立面……有一个年轻的诗人,一个自认为是诗人的侏儒,他叫墨勒图 斯,他有一天清晨在总督府的回廊前向苏格拉底发难,你知道的,法官的首领, 人们都叫他总督国王。简单说来,他指责苏格拉底讲授那些不灭的东西,比如不 要相信神灵……25年前阿里斯托芬曾经宣读过同样的蠢事…… 你记起来了吧,苏格拉底说我们不能用人的头脑理解众神,也不应该把我们 的情感借给他们。曾经有一个吕孔,他是富有的皮革商安尼图斯的儿子,自诩为 演讲家,因为他在公众面前演讲。吕孔向墨勒图斯提出控告,法院认真接受了他 的控告并且选择陪审员(苏格拉底于公元前399 年被执行死刑)。法院抽取了501 人,那些人从没有听说过我丈夫,他们只知道他的名声。然后有一天,有人来到 家里通知说,苏格拉底必须到庭而且他不能离开城邦。“ 她擦擦眼睛,抿了抿嘴。 “事实是,有太多曾经是民主派政敌的人过去是他的朋友和信徒。其中有使 人无法忍受的克里底亚,这位三十僭主的首领被人在比雷埃夫斯剖腹,他罪有应 得。有柏拉图,又是一个贵族,是克里底亚和查米德斯的堂兄……有色诺芬,你 知道,带着一群雇佣兵投奔了斯巴达。还有查米德斯,也是三十僭主,暗杀者, 无赖的一分子,幸亏你那时不在……你无法想象那一段时期的恐怖! 查米德斯也 被暗杀了。特别是还有亚西比德制造的灾难。亚西比德! 我想整个雅典城再没有 第二个像他这样的流氓了!你知道,他曾经卷入谋杀你父亲的阴谋当中,我不清 楚具体是哪种方式。可是我不该让你又记起那些痛苦的回忆……苏格拉底仍然爱 他。 他开始迷恋上亚西比德,这也是为什么当你成年之后,我可怜的菲利普,我 建议你去肖勒戈斯并且结婚的原因:远离那些把时间都消耗在无聊的情迷中的人 ……苏格拉底去了法庭,他们建议他聘请律师,他回答说:‘我将会为我自己辩 护。’你会说他懂得如何辩护的! 他不假思索地向他们宣称:‘我就是我,你们 别想在我这样的年龄改变我! ’那时他70岁。他质问告密者墨勒图斯,这个告密 者当庭又重复了他的无神论指控,苏格拉底令他恼羞成怒。 怎么可以指控他既不相信天上的神,同时又信仰城邦规定的神灵呢? 他向陪 审员们宣布可以任何罪行起诉他。他们无法在他过去的行为中找到一点犯罪的迹 象,起诉仅仅建立在他所说过的话上面。然而没有任何一部法律禁止发表他所发 表的言论……“ “他说了些什么呢? ”菲利普问。 “准确地说,他们不能说清他的罪行! ”粘西比强调说,“啊! 你不知道我 有多恨这个城邦,我的小菲利普! 一个疯狂的、嫉妒的、男人爱吹牛的、记恨的 城邦! 他们总是把‘城邦’挂在嘴边,而他们考虑的只有他们自己的利益。” 她举起手臂,在大腿上重重地拍打两下。雷多停下手中的活,恳求她不要这 样。 “他们指责他的行为不符合城邦的习俗! ”粘西比马上继续说,“什么习俗 ? 也许他不符合那些该诅咒的习俗! 所有的阴谋家,像亚西比德和克里底亚、告 密者、野心家、伪君子! 总之,他们十分恼火,因为他们认为起诉不重要,而且 他们受制于拙劣诗人墨勒图斯和皮革商人安尼图斯,就像过去指控伯利克里偷窃 时的情况类似! 他们本可以愉快地结束的。他也只需交付一小笔罚款,然后一切 就可以恢复到正常秩序。” “可是什么事情发生了? ”菲利普问道。 “法官们问他认为哪一种刑罚最公正。他所有的朋友对他说:‘说100 德拉 克马,不要担心,我们会付款的! ’我也曾对他这样说过! 所有人都这样说,陪 审员本想以此结束询问。但是他心中充满了憎恶,我理解他。他把他们激怒了。 他告诉他们像他这样的一个人余生应该在议会中度过。这如同一记事先有预谋的 耳光,他们因此将他关押起来。那些话使他们勃然大怒。大多数陪审员,281 人, 投票判他死刑。” 雷多已经刮干净了胡萝卜;她把胡萝卜扔进脚下的平底锅里,接着她抓起两 个洋葱,开始剥皮。 “他的朋友给他施加压力,他最终还是交付了罚款。但已经太晚了。侮辱他 们的人必须要除掉。第二次投票绝大多数人同意死刑。现在,我问自己他们想要 的是否真正是死亡……一直都是这样,态度至关重要。他们想要表明他们是不可 侵犯的。他的朋友建议他逃跑。他回答说:‘逃到哪里呢? 除了参加战争我从没 有离开过雅典。我不知道在雅典以外的地方该如何生存。我不是一个像普罗泰戈 拉那样头脑灵活的人。不,我不会离开,谢谢。’于是他就被投入大牢。那并不 是一个真正的监狱……人们出出进进;他的朋友告诉他,他们可以策划他的 出逃,即使法庭也可以装作视而不见。只有昂提斯得纳没有建议他这样做:他似 乎了解一些苏格拉底的事情,即使是我也不清楚的事情。最后,苏格拉底对他说 :‘昂提斯得纳,你走吧,离开雅典。他们也会对你进行迫害的。’我记得昂提 斯得纳回答说:‘你啊,你要我选择顶端? ’苏格拉底笑着说,‘是。’笑声响 彻监狱,又对他说,‘你,你已经理解我了! ’然后他们相拥在一起,像亲兄弟 一般! 他对他怀有一样的情感。我想他对雅典的感情也是一样的……”她 的双眼湿润了,声音有些颤抖。 “监狱看守眼含热泪地把一瓶毒芹汁递给他……我们全都在场,我、索夫洛 尼斯克、伊昂…… 他就像喝下一杯酒一样一饮而尽。半个小时之后,他去了! “ 她抽噎起来。雷多紧紧地抱住她。菲利普只知道说话。她用手背擦干眼中的 泪水。“事情就是这样,菲利普。永远不要忘记这个故事。” “我不会忘记的。可是,粘西比,你对我说的事情像是自杀。”他轻声说。 雷多又一次停下手中的活计,抬起忧郁的目光注视着来访者。 粘西比点点头。 “对,是像自杀。的确是自杀……几年前亚西比德曾经伤透了他的心。苏格 拉底,说到底,还是一个孩子……一颗孩子的心灵。他有头脑,是天才,但他拥 有一颗孩子一般的心灵。所以我才爱他。在阿埃戈斯帕特茅战败,三十僭主的恐 怖专制,鲜血白白抛洒,这些事情断送了他的生命……他感觉被亚西比德抛弃, 然后又被雅典抛弃。是的,我想这是自杀。” 她双手交叉放在膝盖上,神情十分沮丧。 “我从没有想象到他竟然那么爱亚西比德。我应该亲手杀死他的! 可是我同 样无法想象他对雅典竟是如此依恋! ” 菲利普沉默了一会儿。雷多平静地凝视着她。 “你在看什么? ”他问她。 “雷多,她的丈夫,厄梅尼斯,我的孩子们,几个朋友供我衣食。你认为我 想要什么? ” 他点点头,俯身和她拥抱。她紧紧地抱住他。他把一个钱包放在了这个曾是 他的继母的女人的腿上。然后他就离开了。雷多陪伴着他。 他刚走到门口,粘西比叫住他。他转过身,往回走。 “菲利普,我总是向你提出很好的建议,是不是? ” 他点点头。 “我还要再给你一个建议:永远不要卷入到雅典或者其他任何城邦的事务中 去。发财致富吧。我给儿子们的建议也是这样的。” 他仔细地端详她片刻,微微一笑。 “我早就懂得这个道理,”他说,“我正是这样做的。现在我是银行家。”