第十一章 我患失眠症的征候,就是在那一夜出现的。在这以前,我一直睡得十分安稳。 丈夫甚至嘲笑我:" 这么能睡,难怪长得肥胖。" 夜夜睡梦酣畅的我,从那一夜 起便为失眠所苦了。 我觉得眼皮发粘,便钻进被子。可是刚刚躺下,两眼突然变得格外清明。只 是头脑并不十分冷静,思维杂乱无绪。有时侯老是想着同一件事,而又得不出任 何结果。当时钟打点,才忽然清醒过来。在这种状态下,没有能在凌晨三点以前 入睡。 是什么把我的意识纠缠不放,使我不得入眠呢?首先就是" 丈夫可能犯了杀 人罪" 这个念头。我在刑警来访的那天夜里所起的疑念,到现在已成了毫不含糊 的确信。丈夫把那份列车时刻表和警察厅发行的内部资料等等锁在抽屉里,这意 味着它们是丈夫的秘密。" 丈夫之所以直到现在还不把它们销毁,也许是因为他 胸有成竹,认为警方若没有相当可靠的旁证,便不会下令搜查一位社会地位很高 的犯罪心理学家的住宅。 还有那本日记中在最后一篇末尾所写的美文: "Farewell ,My Hateful" , 最有力地揭露了丈夫的罪行。 "Farewell ,My Hateful!" 我在丈夫的日记本里看到这句话时,起初还未 尽解其意。此外,在用法语写作的日记中,为什么仅此一句用英文写就,我觉得 不可思议。可是,当我几度念诵这句英文之后,突然觉得这句话似曾在哪里听过。 我以各种方式将它译为日语。在误试几遍之后,我想起了" 别了" 这个词,脑子 忽然开窍了。 《别了,可爱的人!》是雷蒙。昌德勒代表作的题名,我把它流利地念了出 来。我很快查到,其原名是《Farewell,My Lovely 》。我明白了:丈夫是为了 模仿它并要与之对仗,才特意用英语书写下来。丈夫那句话的意思,漂亮的译法 也许是" 别了,可恶的人" 吧。 在丈夫看来,诹访由利小姐是个死皮赖脸的敲诈者。给他的未来蒙上了阴影, 自然非常可恶。他这句话,也许就是与由利小姐永别的意思吧。正因为如此,他 才在犯罪的一天的日记里写下了这句话。在日记本里看到这句话以后,我便确信 丈夫必是罪犯无疑了。 使我不能入眠的第二个念头,便是那份列车时刻表被烟头烧穿一事。 那一天,当我准备把我从抽屉里拿出来的三样东西放回原处时,我遇到了一 个难题。打开抽屉时,我首先就记住了三样东西所放的位置,其顺序是:列车时 刻表放在最上层,下面依次是犯罪研究资料和笔记本。所以,打开抽屉后,最先 看到的便是时刻表。这样一来,收拾东西时自然应按原来的次序放置,否则丈夫 一眼就能看出我趁他不在家时搜查过这些东西。 而若把时刻表放在最上层,丈夫很容易看出它烧了窟窿。 这会引起他的疑心。 我不知怎样才能解决这个矛盾。左思右想,找不出一条妙计。末了,我决定 听天由命。便按照原来的顺序,把时刻表放在最上层,关上抽屉了事。接着我思 考片刻,觉得还是不上锁为好,便离开了书桌。 所以,丈夫后来拉开抽屉时,想必已经发现了我对他的东西作了验查。那一 天,丈夫回家进了书房以后,我紧张不安,提心吊胆,心想:" 就会按铃叫我了。 快了!快了!" 可是丈夫的态度一如既往。唉,我的预想落空了。没有反常的表现。我原来 担心他会对我厉声喝斥,没想到他毫无责怪之言。代之而起的是,他和我之间仿 佛张开了一张隔膜。其第一个征兆,体现于对话中的遣词造句。我们一反平常, 摒弃了世间一般夫妻之间那种自然的对话,我居然恢复新婚之初相敬如宾的客套。 " 对,你说得很对。" " 请给我拿来好吗?" 我们说话,就是如此处处恭谨。新婚燕尔时,也许是未曾摆脱教授千金的意 识的缘故,说话就是这般文雅。 然而这一次分明是有意疏远,想起来觉得可怕。 何况吃饭的时侯,丈夫有时似乎对我凝目而视,好象在窥探我的内心。 当我感到了丈夫的视线,刚把目光时他移去。他便装得若无其事,把筷子伸 向菜碟 夜里躺在床上,这些事情一一从我意识中流过,隐而复现。 我度过了四个不眠之夜。 -------- 推理比萨