雨的感想 今年夏秋之间北京的雨下的不大多,虽然在田地里并不旱干,城市中也不怎么 苦雨,这是很好的事。北京一年间的雨量本来颇少,可是下得很有点特别,他把全 年份的三分之二强在六七八月中间落了,而七月的雨又几乎要占这三个月份总数的 一半。照这个情形说来,夏秋的苦雨是很难免的。在民国十三年和二十六年,院子 里的雨水上了阶沿,进到西书房里去,证实了我的苦雨斋的名称,这都是在七月中 下旬,那种雨势与雨声想起来也还是很讨嫌,因此对于北京的雨我没有什么好感, 像今年的雨量不多,虽是小事,但在我看来自然是很可感谢的了。 不过讲到雨,也不是可以一口抹杀,以为一定是可嫌恶的。这须得分别言之, 与其说时令,还不如说要看地方而定。在有些地方,雨并不可嫌恶,即使不必说是 可喜。囫囵的说一句南方,恐怕不能得要领,我想不如具体的说明,在到处有河 流,捕街是石板路的地方,雨是不觉得讨厌的,那里即使会涨大水,成水灾,也总 不至于使人有苦雨之感。我的故乡在浙东的绍兴,便是这样的一个好例。在城里, 每条路差不多有一条小河平行着,其结果是街道上桥很多,交通利用大小船只,民 间饮食洗濯依赖河水,大家才有自用井,蓄雨水为饮料。河岸大抵高四五尺,下雨 虽多尽可容纳,只有上游水发,而闸门淤塞,下流不通,成为水灾,但也是田野乡 村多受其害,城里河水是不至于上岸的。因此住在城里的人遇见长雨,也总不必担 心水会灌进屋子里来,因为雨水都流入河里,河固然不会得满,而水能一直流去, 不至停住在院子或街上者,则又全是石板路的关系。我们不曾听说有下水沟渠的名 称,但是石板路的构造仿佛是包含有下水计划在内的,大概石板底下都用石条架 着,无论多少雨水全由石缝流下,一总到河里去。人家里边的通路以及院子即所谓 明堂也无不是石板,室内才用大方砖砌地,俗名曰地平。在老家里有一个长方的院 子,承受南北两面楼房的雨水,即使下到四十八小时以上,也不见他停留一寸半寸 的水,现在想起来觉得很是特别,秋季长雨的时候,睡在一间小楼上或是书房内, 整夜的听雨声不绝,固然是一种喧嚣,却也可以说是一种肃寂,或者感觉好玩也无 不可,总之不会得使人忧虑的。吾家镰溪先生有一首夜雨书窗的诗云: 秋风扫暑尽,半夜雨淋漓。 绕屋是芭蕉,一枕万响围。 恰似钓鱼船,篷底睡觉时。 这诗里所写的不是浙东的事,但是情景大抵近似,总之说是南方的夜雨是可以的 吧。在这里便很有一种情趣,觉得在书室听雨如睡钧鱼船中,倒是很好玩似的。不 雨无论久暂,道路不会泥泞,院落不会积水,用不着什么忧虑,所有的唯一的忧虑 只是怕漏。大雨急雨从瓦缝中倒灌而入,长雨则瓦都湿透了,可以浸润缘入,若屋 顶破损,更不必说,所以雨中搬动面盆水桶,罗列满地,承接屋漏,是常见的事。 民间故事说不怕老虎只怕漏,生出偷儿和老虎猴子的纠纷来,日本也有虎狼古屋漏 的传说,可见此怕漏的心理分布得很是广远也。 下雨与交通不便本是很相关的,但在上边所说的地方也并不一定如此。一般交 通既然多用船只,下雨时照样的可以行驶,不过篷窗不能推开,坐船的人看不到山 水村庄的景色,或者未免气闷,但是闭窗坐听急雨打篷,如周镛溪所说,也未始不 是有趣味的事。再是舟子,他无论遇见如何的雨和雪,总只是一蓑一笠,站在后艄 摇他的橹,这不要说什么诗味画趣,却是看去总毫不难看,只觉得辛劳质朴,没有 车夫的那种拖泥带水之感。还有一层,雨中水行同平常一样的平稳,不会像陆行的 多危险,因为河水固然一时不能骤增,即使增涨了,如俗语所云,水涨船高,别无 什么害处,其唯一可能的影响乃是桥门低了,大船难以通行,若是一人两桨的小 船,还是往来自如。水行的危险盖在于遇风,春夏间往往于晴明的午后陡起风暴, 中小船只在河港阔大处,又值舟子缺少经验,易于失事,若是雨则一点都不要紧 也。坐船以外的交通方法还有步行。雨中步行,在一般人想来总很是困难的吧,至 少也不大愉快。在铺着石板路的地方,这情形略有不同。因为是石板路的缘故,既 不积水,亦不泥泞,行路困难已经几乎没有,余下的事只须防湿便好,这有雨具就 可济事了。从前的人出门必带钉鞋雨伞,即是为此,只要有了雨具,又有脚力,在 雨中要走多少里都可随意,反正地面都是石板,城坊无须说了,就是乡村问其通行 大道至少有一块石板宽的路可走,除非走入小路岔道,并没有泥泞难行的地方。本 来防湿的方法最好是不怕湿,赤脚穿草鞋,无往不便利平安,可是上策总难实行, 常人还只好穿上钉鞋,撑了雨伞,然后安心的走到雨中去。我有过好多回这样的在 大雨中间行走,到大街里去买吃食的东西,往返就要花两小时的工夫,一点都不觉 得有什么困难。最讨厌的还是夏天的阵雨,出去时大雨如注,石板上一片流水,很 高的钉鞋齿踏在上边,有如低板桥一般,倒也颇有意思,可是不久云收雨散,石板 上的水经太阳一晒,随即干涸,我们走回来时把钉鞋喘在石板路上嘎啷嘎啷的响, 自己也觉得怪寒伧的,街头的野孩子见了又要起哄,说是旱地乌龟来了。这是夏日 雨后出门的人常有的经验,或者可以说是关于钉鞋雨伞的一件顶不愉快的事情吧。 以上是我对于雨的感想,因了今年北京夏天不下大雨而引起来的。但是我所说 的地方的情形也还是民国初年的事,现今一定很有变更,至少路上石板未必保存得 住,大抵已改成蹩脚的马路了吧。那么雨中步行的事便有点不行了,假如河中还可 以行船,屋下水沟没有闭塞,在篷底窗下可以平安的听雨,那就已经是很可喜幸的 了。民国甲申,八月处暑节。 (1944年8月作,选自《立春以前》)