不倒翁 不倒翁是很好的一种玩具,不知道为什么在中国不很发达。这物事在唐朝就 有,用作劝酒的东西,名为“酒胡子”,大约是做为胡人的样子,唐朝是诸民族混 合的时代,所以或者很滑稽的表现也说不定。三十三年前曾在北京古董店看到一个 陶俑,有北朝的一个胡奴像,坐在地上弹琵琶,同生人一样大小。这是一个例子, 可见在六朝以后,胡人是家庭中常见的。这酒胡子有多么大,现在不知道了,也不 知道怎样用法,我们只从元微之的诗里,可以约略晓得罢了:“遣闷多凭酒,公心 只仰胡,挺心惟直指,无意独欺愚。”这办法传到宋朝,《墨庄漫录》记之曰: “饮席刻木为人而锐其下,置之盘中左右欹侧,*(左亻右欺)*然如舞状,力尽 乃倒,视其传筹所至,酹之以杯,谓之劝酒胡。”这劝酒胡是终于跌倒的--不过 一时不容易倒--所以与后来的做法不尽相同,但于跌倒之前要利用它的重心,左 右欹侧,这又同后来是相近的了。做成“不倒翁”以后,辈分是长了,可是似乎代 表圆滑取巧的作用,它不给人以好印象,到后来与儿童也渐益疏远了。名称改为 “扳不倒”,方言叫做“勃弗倒”,勃字写作正反两个“或”字在一起,难写得 很,也很难有铅字,所以从略。 不倒翁在日本的时运要好得多了。当初名叫“起来的小和尚”,就很好玩。在 日本狂言里便已说及,“狂言”系是一种小喜剧,盛行于十二三世纪,与中国南宋 相当。后来通称“达摩”,因画作粗眉大眼,身穿绯衣,兜住了两脚,正是“画壁 九年”的光景。这位达摩大师来至中国,建立禅宗,在思想史上确有重大关系,但 与一般民众和妇孺,却没有什么情分。在日本,一说及达摩,真是人人皆知,草木 虫鱼都有以他为名的,有形似的达摩船,女人有达摩髻,从背上脱去外套叫做“剥 达摩”。眼睛光溜溜的达摩,又是儿童多么热爱的玩具呀!达摩的“趺跏而坐”的 坐法,特别也与日本相近,要换别的东西上去很容易,这又使“达摩”变化成多样 的模型。从达摩一变而成“女达摩”,这仿佛是从“女菩萨”化出来的,又从女达 摩一变而化作儿童,便是很顺当的事情了。名称虽是“达摩”,男的女的都可以 有,随后变成儿童,就是这个缘故。日本东北地方寒冷,冬天多用草囤安放小孩, 形式略同“猫狗窝”相似,小孩坐在里边,很是温暖;尝见鹤冈地方制作这一种 “不倒翁”,下半部是土制的,上半部小孩的脸同衣服,系用洋娃娃的材料制成。 这倒很有一种地方色彩。 不倒翁本来是上好的发明,就只是没有充分的利用,中国人随后“垂脚而坐” 的风气,也不大好用它。但是,这总值得考虑,怎样来重新使用这个发明,丰富我 们玩具的遗产;问题只须离开成人,不再从左右摇摆去着想,只当他作小孩子看 待,一定会得看出新的美来的吧。 (1957年7月发表,选白《知堂集外文·四九年以后》)