第5章 相册合上了,我却仍对听到的内容感到不解,我犹如置身于广袤有序的宇宙而 迷失其中、不得其解。即使是母亲和外祖父母所讲述的简略版本,我仍然有很多不 明白的地方。但是我很少追问细节,比如说什么是“博士学位”或者“殖民主义”, 或者阿兰戈在地图上的位置等等。父亲的生活历程取代了母亲买给我的一本叫做《 起源》的书在我心目中的位置,这本书收集了世界各地的故事。其中,有关于《创 世记》和人类在其下诞生的树的故事,普罗米修斯和火种的故事,还有漂浮在宇宙 中的神龟背负着整个世界的印度传说等等。后来,当我可以从电视和电影中更快地 找到乐趣时,我开始对一些问题感到困惑了。是什么在支撑着神龟呢?为什么万能 的上帝会让一条蛇造成那样的悲剧呢?为什么我的父亲不回来?但是作为一个五六 岁的孩子,我并不想解开这些谜团,因为每一个故事都是完整而真实的,能够让我 平静地进入梦乡。 对于我的父亲跟我周围的人看起来完全不同——他黑得像煤炭,而母亲却白如 牛奶——那时并没有太多地引起我的注意。 事实上,我只能确切回想起一个跟种族问题相关的故事;随着年岁逐增,它就 更经常地被提起,似乎这个故事浓缩了我父亲生平德性诉说的本质。故事是这样的, 经过很长时间的学习之后,我的父亲和外祖父以及其他一些朋友一起,在当地的一 家怀基基海滩的酒吧里聚会。每个人都兴高采烈地听着调子和缓的吉他乐,吃吃喝 喝。突然,一个白人用在场每个人都能听到的音量,对酒吧招待宣称,他不能“坐 在黑鬼旁边”品尝佳酿。酒吧里顿时安静下来,人们都看着我的父亲,觉得他们要 打上一架了。然而,我父亲站起身,走向那个人,面带微笑地给他上了一堂课,一 堂关于固执的愚蠢、美国梦的承诺以及每个人都享有人权的课。外祖父说,“巴拉 克讲完之后,那个小伙子羞愧难当,他当场从口袋里掏出一百美元给巴拉克,付了 那晚我们所有的酒水费和小吃费,剩下的部分还够你父亲那个月余下的租金。” 十几岁的时候我开始怀疑这个故事的真实性,并且和其他的故事一样,渐渐地 被我淡忘了。直到许多年以后,我接到一个电话,一个日裔美国人打来的电话,他 自称是我父亲在夏威夷时的同学,如今在中西部的一所大学执教。他非常和蔼可亲, 又为自己的冲动感到有一丝不好意思;他解释说,他在当地的报纸上看到对我的采 访,一看到我父亲的名字,回忆立刻涌上心头。在我们接下来的谈话过程中,他也 提起了那个我外祖父曾经讲述过的故事,一位白人想要用钱获得我父亲原谅的故事。 “我永远不会忘记那件事,”那人在电话里对我说;从他的声音中我听到了许多年 前我从外祖父那里听到的暗示,暗示着怀疑,还有希望。