第28章 我用了一会儿时间才在人群中认出他们。在滑门刚打开的时候,我只能看到斜 靠在栏杆外那一张张模糊的、微笑的、焦急的脸庞。最终,在人群后面,我看到了 一位个子高高的、银白头发的男人,还有一位站在他旁边几乎看不见的、矮矮的、 严肃的妇人。他们开始向我这边挥手,但是我还没来得及向他们招手,他们就消失 在模糊的玻璃后面了。 我向队伍的前方望去,一个中国家庭好像在报关处遇上了些麻烦。在从香港起 飞的航班上,他们出演了一场闹剧,父亲脱了鞋,在过道上走来走去,孩子们爬过 座位,母亲和祖母把枕头和毯子藏起来,一路上喋喋不休。现在这个家庭一动不动 地站着,希望自己遁于无形,他们安静地看着那双翻查他们护照和行李的手,带着 一种可怕的平静。不知怎的,这位父亲让我想起了罗罗,我低下头看看我手里拿着 的木制面具。这是一位印尼飞机副驾驶员送我的礼物,他是我母亲的一位朋友,母 亲、罗罗还有我刚出生的妹妹玛雅站在门口的时候,是他把我领走了。我闭上眼睛, 把面具放到了脸上。这个面具有一股像坚果又像肉桂一样的味道,我感觉仿佛又漂 洋过海,穿越云端,到了蓝紫色的地平线,回到了我原来的地方…… 有人大声喊着我的名字。面具掉落在身旁,随之掉落的还有我的白日梦,然后 我又看见外祖父母站在那里,着急地向我挥着手。这次我也向他们挥手;然后,不 加思索地,我把面具又戴回了脸上,摇晃着头跳了一小段古怪的舞步。我的外祖父 母指着我笑着,又再挥了挥手,这时海关人员轻轻拍了拍我的肩膀,问我是不是美 国人。我点头,递给他们我的护照。 “走吧。”他说,然后叫那个中国家庭站到一边。 滑门在我身后关上了。图给了我一个拥抱,把一串糖果和口香糖挂在我的脖子 上。外祖父拥着我的肩,还说那个面具绝对是一大进步。他们带我走向他们新买的 那辆车,然后外祖父教我怎样开关空调。我们沿着高速公路行驶,路过快餐店、经 济型汽车旅馆以及张灯结彩的二手车车场。我跟他们讲这趟旅行的故事,还有雅加 达的每一个人。外祖父告诉我,为了欢迎我的归来,他们准备了欢迎晚餐。图则建 议,得为我上学添置一些新衣服。 然而,突然间,谈话停止了。我意识到我将要和陌生人一起生活。 母亲刚开始告诉我这些新的安排的时候,听起来似乎并不坏。是时候让我入读 美国学校了,她曾这么说过的;我已经读完了所有函授课程。她说,她和玛雅会很 快到夏威夷来和我会合——顶多一年——她会尽量在圣诞节的时候过来。她让我回 想以前和外祖父还有图度过的美好时光,以前的夏天——冰淇淋、漫画、在海滩的 那些日子。“你就不用在早晨四点钟就起床了。”她说。这是最让我感兴趣的一点。