第34章 “我的祖父,嗯,他是个酋长。就像部落中的国王,你们知道吧……像那些印 第安人一样。所以我的父亲是个王子。在我祖父死后他会继承一切成为国王。” 在我们把盘子里的东西扔进垃圾桶的时候,我的一个朋友问道:“在那以后呢? 我是说,你会回去,成为一个王子吗?” “呃……如果我想的话,我可以。这可有点复杂,嗯,因为部落里有很多的勇 士。像奥巴马……意思是‘燃烧着的矛’,我们部落的人都想成为酋长,所以我父 亲得在我能回去之前先解决这些争斗。” 随着那些话从我口中滔滔不绝地说出,我感觉到那些男孩对我的态度在改变, 变得更好奇、更亲近了。我们相互嬉闹着回教室的时候,我自己有一半真的开始相 信这个故事了。但是另一半自己却清楚地知道我正在说谎,那不过是根据从我母亲 那里零零散散听到的信息而编造出来的故事。我父亲出现一个星期后,我觉得我更 喜欢他那遥远的形象,一个我可以在想象中任意改变的形象——或者也可以在方便 的时候忽略掉。如果我父亲没有让我失望的话,那么他就仍然是不被了解的,可随 意发挥的,也是一种模糊的震慑。 那些天,随着他到来日期的临近,我母亲察觉到我日益忧虑起来——我想她自 己的内心也是这样的吧——于是,在她努力布置我们为他转租的公寓的闲暇时间, 她试着让我相信,重逢将会很顺利。她告诉我,在我们住在印尼的那段时间,她仍 和他保持着联系,所以他知道有关我的一切事情。同她一样,我父亲也已经再婚了, 现在我在肯尼亚已经有了五个弟弟和一个妹妹。他遭遇了可怕的车祸,这次旅行他 也是为了在长期住院之后恢复一下身体。 “你们两个会成为好朋友的。”她肯定地说。 除了说了父亲的新消息,她还开始给我讲述大量肯尼亚和那个国家的历史—— 这些大多来自一本关于肯尼亚的第一位总统乔莫·肯雅塔的书,我也是从那本书里 窃用了“燃烧着的矛”的名字。但是我母亲对我讲的任何事情都无法减少我的怀疑, 她讲了什么我已经记不清楚了。但有一次她的话引起了我的兴趣,她告诉我,我父 亲的部落,卢奥,是一个尼罗河流域的民族,从他们的故土沿着世界上最长河流的 河岸迁徒,迁入了肯尼亚。这似乎带来了希望;外祖父仍然留着他的一幅画作,那 是一幅复制品,画上消瘦的青铜色皮肤的埃及人站在雪白战马拉着的金色战车上。 我似乎看到了古埃及,那个我曾在书上读到过的伟大国度,那里的金字塔和法老王, 纳芙蒂蒂和克娄巴特拉。 一个星期六,我来到了公寓附近的公共图书馆,那里的一个大嗓门的老图书馆 管理员被我认真的态度打动了,他帮助我找到了一本关于东非的书。只是上面没有 提及金字塔。事实上,只有一段短短的文字提到了卢奥。书上说,尼洛特人,是在 苏丹境内居住在白尼罗河畔众多游牧民族的统称。他们的领地在埃及王朝以南很远 的地方。卢奥部落养牛,居住在土屋里,以谷物和洋芋以及一些叫做粟的东西为食。 他们的传统装束是在胯上系一条皮带。我把书摊开放在桌上,甚至没有对那个管理 员说声“谢谢”,就走出了图书馆。