8.文化“刽子手” 人们曾经天真地以为,二十世纪不会再重演“焚书坑儒”的历史了。因为,人 们都以为,历史在发展,二十世纪应该是一个文明的时代。 然而,人们错了! 1933 年5 月10 日晚上,也就是希特勒当总理后约四个半月,柏林发生了一 幕西方世界自从中世纪末期以来未曾看到过的景象。 约莫半夜时分,成千上万名学生举着火炬游行到了柏林大学对面的菩提树下大 街的一个广场。火炬扔在堆集在那里的大批书籍上,在烈焰焚烧中又丢了许多书进 去,最后一共焚毁了大约两万册书。在另外几个城市里也发生了同样的景象。 二十世纪的第一次大规模焚书开始了。 那个晚上,由兴高采烈的学生在戈培尔博士的赞许眼光下丢入柏林烈焰中的许 多书籍都是具有世界声誉的作家的著作。在这些作家中,德国作家有托马斯·曼和 亨利希·曼、雷马克·茨威格、爱因期但等,除了德国作家的作品遭到焚毁,许多 外国作家也不能幸兔,其中有杰克·伦敦、辛克菜、威尔斯、弗洛伊德、左拉等。 用一份学生宣言的话说:“凡是对我们的前途起着破坏作用的,或者打击德国思想、 德国家庭和我国人民的动力的根基的任何书籍,都得毁掉。” 从现在起,宣传部长戈培尔博士将使德国文化不得越出纳粹思想的雷池一步。 他站在焚烧的书籍的灰烬前,向那些狂热而无知的学生们讲到:“德国人民的灵魂 可以再度表现出来。在这火光下,不仅一个旧时代结束了;这火光还照亮了新的时 代。” 在这火光下,希特勒忠实的跟随者,戈培尔开始挥舞利剑,向文化开刀了。 德国,一个有过那么悠久的极高的文化水准的民族,在戈培尔的利刀下,它的 文化水准发生了令人恶心的退化。不用说,一经纳粹领袖们决定,艺术、文字、报 刊、广播和电影都必须专门为新政权的宣传目的和野蛮哲学服务,这种退化是不可 避免的。 在希特勒宣传部长的利刃下,没有一个还在人世的比较重要的德国作家的作品 曾在纳粹当政时期出版过。差不多所有这些作家,都在诺贝尔文学奖金获得者托马 斯·曼的带头下移居国外,极少数留在国内的作家不是自动地就是被迫保持缄默。 每一本书或者剧本的手稿,都必须先送宣传部审查,经它认可后才能出版或者上演。 当然,绝大多数是得不到认可的。 除了文学,绘画在第三帝国的遭遇也颇为有趣。尽管早期在维也纳想当艺术家 而遭到了失败的希特勒自以为是一个真正的艺术家,可是这个真正的艺术家却认为 一切现代艺术都是退化的和无聊的。他在《我的奋斗》中曾就这个题目发过长篇大 论,在他当政后首先采取的行动之一就是“清除”德国的“颓废”艺术,并企图代 之以新的“日耳曼”艺术。 就这样,在这位曾经想当艺术家而未成的元首直接指挥下,约有六千九百幅现 代绘画,如塞尚、凡·高、高更、毕加索等这些大师们的作品,都从德国名博物馆 中拿掉了。 为了表现元首的艺术“天才”,或者说了圆元首早年想当建筑家的梦,希特勒 还亲自出主意设计了一座”德国艺术馆”,并自诩为建筑史上“无与伦比和无法模 仿的”。 在这座艺术馆里,举行了第一次纳粹艺术展览,陈列了从一万五千幅应征作品 中选举来的九百幅作品。本来原来的评选团主席是阿道夫·齐格勒,这个人是一个 平凡的画家,因画过希特勒的情人吉莉的肖像而幸运地获得了元首的赏识。但是, 希特勒在看了齐格勒的选择后极为恼火,他不但命令把这些画剔掉,而且还用他的 长统靴子在好几幅画上踢了一些洞。 最后,元首决定亲自作选择,并且在主持展览会开幕式的长篇讲演中说:“我 早已下决心,如果命运给予我们权力的话,艺术鉴赏这类问题是不用讨论的,要做 的只是作出决定。”那么,这位“内行”的艺术家作出的是什么样的决定呢? 据一位当年曾有幸观赏过那次艺术展的外国记者说:“那是我在任何国家都没 有看到过的最蹩脚的货色。” 报纸、电台、电影就不用说了,那是更应该严格控制的。 由于德国的各家报纸都受到戈培尔博士和他助手们的指示,知道该发表些什么 以及如何写新闻和社论,结果全国报刊每天都大同小异,单调划一。 人们的反抗是无声的,他们干脆不订这些报纸了。 电台和电影也很快被用来为纳粹政权宣传服务。德国的听众和观众们,从此就 只能听到或看到内容空虚,空话连篇的广播节目和电影。于是,即使是最好说话的 观众也开始反抗了。每当纳粹电影上映时门可罗雀,而经戈培尔许可在德国放映的 少数外国影片(多半是乙级好莱坞影片)则门庭若市。 在三十年代中期有一个时期,德国影片老是遭到嘘声,以至于后来纳粹政府对 “电影观众的叛逆行为”发出严厉警告。 具有讽刺意味的是,这些文化的杀手们如戈培尔之流却经常躲在自己的小天地 里观赏美国和西方的最新影片,据说戈培尔就对好莱坞女明星梦露,英格丽·褒曼 着迷。 民众不能没有娱乐,他们要消遣,他们要休息,然而在纳粹的文化“革命”下, 人们还能有什么东西可以看、可以玩、可以听呢? 第三帝国的领袖们很聪明地意识到了这一问题,于是,他们搞了一个叫做“通 过欢乐获得力量”的组织。但是,它所提供的东西,我们只能称之为管制化的娱乐。 在二十世纪的一个极权独裁政府中,或许是前无所有的,不仅有必要控制一个 人的工作时间,还必须控制他的闲暇时间。这就是“通过欢乐获得力量”所要做的 事。 在纳粹党当政以前,德国有成千上万个俱乐部,从事于书画、下棋、踢足球到 观赏飞禽的各种娱乐活动。在纳粹统治下,除了在“通过欢乐获得力量”的控制和 指导下的组织外,不准许其他有组织的社交性团体、运动团本和娱乐团体进行活动。 对第三帝国的一般德国人来说,既然连自己去想办法玩这种事都对你不放心, 这个无所不包的娱乐组织无疑就聊胜于无了。 例如,它使参加劳工阵线的人能够花极便宜的代价作陆地和海上假期旅行。莱 伊博士建造了两艘二万五千吨的船,一艘以他自己的名字命名,另外还包了十艘般 来供“通过欢乐获得力量”作海上游览。据说虽然船上生活被纳粹领袖们组织到了 简直难以忍受的程度,但是那些实在是没有什么可玩的德国人却玩得很快乐。而且 收费便宜之至。例如,到马德拉去游览一次,连同到这个德国港口去的来回火车费 在内一共只花二十五元,别的远足旅行也都是很便宜的。 体育运动的每个部门也都由“通过欢乐获得力量”所控制,它的组织规模也是 庞大的,据官方数字表明,每年参加各种运动的有七百多万人。这个组织还以极低 的票价安排看话剧、歌剧和听音乐,从而使一般人都得以欣赏比较高级的娱乐,这 是纳粹官员们常常自夸的。 但是,千万别以为这是多么惬意的事,实话说,“羊毛出在羊身上”。 这笔庞大的娱乐费最终还是得普通德国人来分担。 就这样,在第三帝国的天幕下,纳粹党的领袖们为每一个德国人都规定好了他 们应该怎样思想、怎样生活、怎样娱乐、甚至怎样做爱——为了培育出纳粹的雅利 安人后代。 -------- 泉石书库