二、天才发明家 爱迪生到纽约后,没有立即被西方联合公司录用。 这家公司是几年前由纽约黄金交易所副总裁洛斯博士创办的。内战结束后,黄 金交易发展到了前所未有的高潮,当时用粉笔在黑板上标示金价浮动的办法已经行 不通。起初,洛斯博士发明了一种“金价指示器”。 这是个装在黄金室高墙上的装置,用机械原理标示价格的变化情况。随着黄金 交易的日渐频繁,他又创造了一种用电气方式记录价格浮动的方法。 但是,最新的价格情报仍然要通过通讯员送到经纪商的办公室。为了免除这一 人力传递,洛斯设想制作一种中心发送机,采用股票交易中的办法,通过电线与各 个经纪人的办公室相连,这样黄金情报的输送就会更加及时。他获得了制造这种装 置的特许证后,便退出黄金交易所,建起了自己的情报公司。到1869年,这家 公司已拥有几百家订户,每家订户的黄金情报都由华尔街的中心发送机提供。 这时, 洛斯博士的总工程师富兰克林·L ·波普对爱迪生发明股票情报传递机 已有耳闻。波普与爱迪生之间似乎早就建立起了一定的联系。这次,爱迪生找到波 普是请他为自己安排一项工作。洛斯这里没有空位给他,但波普了解这位年青人的 才干,就收留他睡在洛斯公司总部的一个地窖里,直到找着工作为止。 这样他可以借机熟悉一下洛斯的设备。 每到公司职员下班以后,爱迪生就遍察总部的每一角落,不久,他就掌握了洛 斯系统的每一细节。一次,公司突然发生了发送机停车事故。几十家经纪人的商号 都派来通讯员,他们拥到洛斯的办公室里,抱怨线路不该中断,要求立即修复。这 时爱迪生正好在场,他走到机器旁,发现一只弹簧折断,卡住了两个齿轮。几秒钟 后,洛斯博士亲临,波普也随后而至,但在一片混乱之中,这两人似乎都变得束手 无策。接着,爱迪生向洛斯表示,他发现了机器的毛病,洛斯让他马上动手修理。 爱迪生卸去弹簧,将齿轮旋至零位。两小时后,机器又开始了运转。 爱迪生被洛斯博士召见,受到了细致的盘问。他问的都是有关这种机器的知识。 洛斯听了他的回答,当即决定录用,并请他翌日报到。第二天爱迪生应约而来,被 授权协助波普工作。一个月以后,波普辞去公司职务,成立了他自己的电气工程顾 问处。爱迪生接替了他的职位, 挣到了在他来说是异乎寻常的高薪, 每月300美 元。 他的地位发生了戏剧性变化。两个月前,他是两手空空来到纽约的,现在他已 当上了总工程师。在其后的三个月中,他的地位再次发生变化,这种变化几乎和上 次一样富有戏剧性。夏天, 他申请了一项专利, 即在波士顿发明的纸带股票行情接 收机基础上的改良设计,将洛斯的金价指示器发展成可与股票电报公司的设备媲美 的设备。 这样洛斯公司便给西方电气公司造成了意想不到的竞争威胁,于是西方联合公 司盘下了这家公司,爱迪生再次成为西方公司的雇员。不久,他辞去公司职务, 与 波普和J·N ·阿什合伙开办了一家商号。阿什是《报务员》杂志的发行人。他们 在这份杂志的广告栏上,登载了波普— 爱迪生伙伴公司成立的消息。消息说:公 司的地点在百老汇78号和80号的股票交易大楼。公司有两个分处:一个称电气 工程师公司,一个是通用电气行。 爱迪生处在一个适合他的的理想的位置。多年来的报务员工作,使他对于那些 影响电气设备使用的实际问题有了直觉的认识。不论是电报业务方面,还是在与其 相关甚密的股市行情接收机领域,他凭亲自动手取得的理论知识,使他明白了怎样 做才能成功,怎样做就会失败。此外,他在波士顿和纽约洛斯公司的经历,又使他 知道了人们需要什么。 不久,爱迪生在设计他的万用股票信息印刷机的过程中,完善了一种新型的 “黄金行情印刷机”。他因此组织了一家服务处,将机器租给订户使用,每星期收 费25美元。这对西方联合公司来说是一个挑战,于是该公司自然迫不及待地出价 盘下了这家服务处。 爱迪生由此挣到了第一笔大钱——5000美元。 爱迪生成立了一家自己的公司。其后,西方联合公司的一位高级经理人员马谢 尔·莱弗茨将军成功地说服了爱迪生,征用这位年青人的公司专门为西方公司服务。 他为爱迪生的试验提供资金,并交给爱迪生特定的研究课题。自从他们达成了这种 似乎是极为随便的协议以后,爱迪生就无法再为他人工作了。 倘若爱迪生没有接到制服股市情报印刷机失控的任务,上面谈到的双方协议本 来会继续一个阶段。那时掮客们使用的印刷机,经常发生失控现象,印出许多情报 中心不曾发送的东西。当时的解决办法是,由顾客通知情报中心,中心派出技师检 修。当爱迪生接受了制服机械失控的任务后,他提出了崭新的设想—— 由情报中 心利用同一条线路发送某种特殊的脉冲信号,以此将掮客们使用的设备恢复正常运 转。这一设想获得了成功。 为此,莱弗茨感到,与爱迪生的关系,应该建立在一个稳定的基础上。当时, 工商界的普遍想法是如何逃避专利权的限制。爱迪生本人在这个问题上乃倾向于先 斩后奏,先应用某些专利的原理进行新产品试验,然后再申请使用权。不过,这种 近乎无政府主义的状态也是有限的。爱迪生被召去与莱弗茨会面。莱弗茨将军问这 位年青人,为公司改进了设备,希望得到多少报酬。爱迪生当时心想5000美元 足矣,即使给3000也没有怨言, 由于他不敢提出这个数目, 才希望莱弗茨先出 个价。 “你觉得4万元如何?”莱弗茨问。听到这个数目,爱迪生几乎要昏厥过去。 他尽量抑制着自己的感情,表示这个价钱是公平的。 在爱迪生漫长的一生中,他赚钱的主要目的,在于筹措资金进行深入的试验, 使自己的发明成果得以在市场上出售。的确,他的第一笔4万美元就用在了这方面。 得到这笔款子不久,他就把自己的车间搬进了新泽西州尼瓦克市的沃德街10号与 12号,繁忙地从事股票情报接收机和其他设备的生产。他的最大的订户是莱弗茨, 订了1200台。其他公司也相继送来订单,不出数月,爱迪生手下已雇用了白天、 黑夜两班工人,两班工作他都亲自巡视,睡眠只能抽空进行。不久,这座城市又给 他提供了两个新的前景。 尼瓦克工厂的建立,使爱迪生在东海岸工商界中占有了一席之地。但是,尼瓦 克工厂是个很难对付的地方,这儿的人都必须屈从于爱迪生的武断态度。其中有些 人跟了他许多年,都了解他的性格。他也需要这些人的才干。 爱迪生的话工人们向来确信不疑。他们相信爱迪生已达到了这样一种地步:只 要大家预见到将会发生什么问题,爱迪生总能及时加以排除。但是,爱迪生早年取 得的非凡成就,常常像惊险小说一样,只是在最后时刻才为人们解除所有疑团。 尼瓦克工厂开工不到两个月,爱迪生就成了家。 这个日期选得恰到好处,因为在这以后的数年里,他从未有过空余时间。新娘 仅16岁,名叫玛丽·斯蒂尔韦尔。玛丽·斯蒂尔韦尔在1871年在尼瓦克工厂 工作。爱迪生不顾新娘父母让他们推迟一年再成婚的要求,当年的圣诞节便与这位 浅头发的姑娘结成了伴侣。他把她安排到自己在尼瓦克的新居,不久又携她去尼亚 加拉瀑布度蜜月。在结婚那天,爱迪生仍在他的试验室里工作,等到有人来叫他时, 他才赶去参加结婚典礼。婚后第2年, 爱迪生夫妇生了一个女儿, 取名马里恩,4 年以后,又生了一个取名为托马斯的男孩。1879年,他们又生下了第二个儿子 ——威廉·莱斯利。爱迪生还把前两个孩子叫做多特和达什。 爱迪生与妻子真诚相爱,而且他对妻子的爱日益弥笃。但是他并未因此而放松 自己的事业。尽管家庭生活和养育后代对他是有吸引力的,可爱迪生却从未陷在里 边。相反,家庭的建立结束了他事事都得自己动手的困难局面,使他得以将全部精 力集中于发明工作。 在尼瓦克,他最先着手的项目之一就是自动发报机。这种能自动拍出信号,速 度超过手工操作的第一台机器,是在20几年前由亚历山大·贝恩设计制造的。爱 迪生在这一领域里的实践是根据某种原理对这种机器进行技术改造。在贝恩之前, 最快的发报速度只达每分钟50个单词。 他细致入微地工作,没能一下子就解决利特尔型自拍机的问题,而是经过逐步 的观察、分析后,才改进了机器的整个系统。在研究这一系统的两年时间内, 他还 附带申请了许多技术专利。 他在改进这台机器时的主要困难是处理信号末尾的失真问题。就是说每一信号 的收尾都有电流的缓慢拖长,与下一个信号连在一起。为了解决这个问题,他在接 收机里装了一个分电路,当前一个信号结束,电流中断之际,这个分路就产生逆电 极的逆电流。这种逆电流便可以使每一信号的收尾都变得干净利落。 此外,发送带本身也需要改进。爱迪生放弃了在纸带上穿出长短孔来激发摩尔 斯点线讯号的方式。试验的结果表明:一条有1 2万个单词的穿好孔的纸带, 1 送入自动拍报机,从华盛顿发到纽约,只用了22分半钟,平均每分钟可发500 多个单词。 1873年,自动电报公司可望将此系统出售给英国邮电部——显然,主意是 爱迪生出的。于是爱迪生同一名副手带了一袋衣服和三大箱设备乘船到了英国。 英国邮电部对试验的要求是以每分钟500字的速度由利物浦向伦敦发报,每 隔半小时发一次,要持续6个小时。爱迪生把助手派到利物浦,自己在伦敦负责接 收。他立刻发现,将要使用的设备非常糟糕,于是买了一种价值100个金几尼的 电池组,弥补这一缺陷。电池组及时地送到了利物浦,这次试验才较为成功。爱迪 生讲,试验后报告的“损失时间”一栏是空白。 人们建议他把这一系统运用到海底电缆的通讯中去,说那样还可以提高发送速 度。希望向任何难题挑战的爱迪生听后迫不及待地进行了试验。他提出要在200 0英里长的电缆上进行试验。后来他被允许只能在晚上使用这条电缆,当然对于他 这个工作起来从不分白天黑夜的人来说,这是不成问题的。 爱迪生整整花了两个星期的时间试图改善发送效果,但收获甚微。这是他匮乏 理论知识的缘故。电缆盘成了上百圈,置于水中,形成了线圈感应,这样势必造成 失真。爱迪生丝毫没有意识到这一点,也一点不知道他的系统在盘成线圈后的效果。 爱迪生失望地、甚至是沮丧地回到了美国。人们问他对英国的印象如何,他略 带厌恶地回答说:“英国人是不善于发明的民族;他们不爱吃馅饼。要想发明,你 的系统必须彻底打乱。最好的办法,就是吃可口的传统的美国馅饼。”爱迪生回到 尼瓦克后,重新试验他的多通路电报技术。在访问英国前不久,他已开始为西方联 合公司研制属于该公司专利范围的多通路电报机。在这方面, 他的第一个成就是 “双通路”电报机研究成功。使用双向机, 可以从电线的两端同时发报;使用双通 路机, 则能从一端同时发送两份电文。达到这一要求,不仅要改换电流的强度,而 且还要调换电极,并在收端使用两台接收装置。 1873年初,爱迪生与西方联合公司之间达成了默契。爱迪生将把自己的专 利出售给该公司,而该公司则根据双方认可的价格加以收购。爱迪生从英国返回后, 情况发生了一些变化。西方联合公司对他已无吸引力。事情还牵扯到西方联合公司 的总工程师乔治·B ·普莱斯科特。依据爱迪生与普莱斯科特之间签订的协议, 爱 迪生将把普莱斯科特作为共同发明人, 分给他一定的专利。而西方公司总裁威廉· 奥顿认为, 付给爱迪生急需的1万美元试验风险太大。于是爱迪生没有资金,走投 无路,便从自动电报公司搞来了这笔钱。该公司显然是按照西方公司最大的竞争者 杰伊·古尔德的指令办的。试验受到风暴侵扰,但事实证明,爱迪生的四通路机性 能良好。后来它被安装在连接纽约与波士顿和费城的线路上。到1874年12月 底,四通路机的研制工作接近了尾声。西方联合公司答应付给爱迪生5000美元 现金,又出价2·5万美元认购有关专利。此外,凡使用这种设备的每条线路,每 年还付给他232美元酬金。 但是西方联合公司未能践约。奥顿离开纽约后,该公司的总监埃克特将军通知 爱迪生,表示西方公司将拒付任何款项。他说,他知道有一个意欲购买这种四通路 电报机的客户。原来,埃克特指的就是杰伊·古尔德。古尔德与自动电报公司联系, 使爱迪生度过了夏天的危机。而此时埃克特本人则正与古尔德秘密商定,将辞去西 方公司的任职,到古尔德的大西洋—— 太平洋公司工作。埃克特没有向爱迪生透 露这一打算。 12月28日,爱迪生在尼瓦克工厂给古尔德演示了他的四通路电报机的性能。 1月4日,他被召去古尔德在曼哈顿区的寓所。在这里爱迪生显然是忆起了几年前 与莱弗茨将军会晤时的情景,他对古尔德表示:“你出个价吧。”这次, 对方的出 价是3万美元。 第二天去取支票时,古尔德对他说:“你得到的正是那只‘普利茅斯之岩’号。” 这是他刚刚以3万元售出的一艘轮船。 古尔德付予爱迪生的3万美元,使他度过了难关。 在四通路系统的优越性还未得到充分发挥之时,爱迪生又开始了另一项足以证 明他的才干的试验,这就是信息存储系统。1874年夏,美国联邦法庭最终判定 了一项”使用可缩弹簧,从电报机磁铁中拉出电容器扳杆”的专利发明所有权,这 就是佩吉专利。 这项设计是电报线路转换设备的关键,长途电报必须使用这一技术。在法庭上 失败的一方无可奈何地请求爱迪生,必须找到一种不用电磁铁的继电器。这种想法 在当时被认为是异想天开。但是,他很快就发现了绕过佩吉专利去制作继电器的原 理。这时,他忆起了过去一次试验中的发现:如果将一张纸浸在某种化学溶液里, 然后通过电解反应就会使纸更光滑。他不久就发现,如果用粉笔替代纸,可以得到 相同的效果。 从这一简单的事实出发,他开始制作一种出色的设备。 这种设备的核心是用湿白垩制成转鼓,用时钟机构带动它不断旋转。靠在转鼓 上的是连接震臂的一个小垫。 随着转鼓的运动,鼓与垫之间的摩擦力就能使垫运动到震臂最远的位置。如果 摩擦力消除,弹簧就可将震臂拉回。在实际运用中, 电报电路的一极连在转鼓上, 另一极与震臂和垫相接。如果没有脉冲信号传来,震臂就永远停在最远的位置,如 果表示点与线的信息从线路传来,震臂就会弹回。这样,震臂的运动就成了重复脉 冲信号,进行通断电路的装置不用电磁铁,且简单易制。 爱迪生的发明不仅仅是绕过了佩吉的专利,事实上,它比电磁装置的常规设备 有更大的优越性。它对电流的灵敏度极高,甚至对一般设备毫无作用的微弱电流也 能对它生效。 至此为止,爱迪生的业绩几乎还局限于电报世界。 但是,到了1875年,这一“世界”便处在了革命的前夕。爱迪生开始着手 研究电话技术。1877年1月,他开始进一步试验碳在不同压力下的阻抗变化。 这种现象他在研制四通路系统时已初步得到了应用。 他说:“我制作了一种发送机, 内有一个半导体圆扣,两面用铂盘夹着,整个 装置放在一种类似杯状的小型容器的壳内。半导体扣状物与铂盘的连接,是通过在 一只直径半英寸,长一英寸的橡胶筒上加压完成的。 橡胶筒被固定在膜上,紧靠外面的铂盘。这样,膜的震动就对铂盘造成了一定 的压力,从而也就改变了处于初级线圈之中的半导体扣状物的电阻值。”在贝尔电 话系统中,产生必要电流的因素是人的声音, 而这种电流是微弱的;在爱迪生的电 话系统中, 人的声音只是用来开闭控制任意强度电流的阀。从应用的角度讲, 爱迪 生的授话器还具有另一突出的特征。 在贝尔系统中,通过导线,连接电话机的是原有的弱电流。但是, 在爱迪生的 装置里, 电流通过初级线圈,线圈就能产生出与之相应的然而却要强得多的电流, 这种电流通过导线传向接收机,通话的距离就从几英里一下提高到了数百英里。 爱迪生送话装置的优越性,在纽约至费城106英里长的一段线路上得到了充 分的证明。这条线路穿过5条小河,在纽约市一端,还要从地下经过,才能与西方 联合公司总部连接。这里又有无数其他线路与之交错。因此,在当时的电话技术条 件下,这次试验的艰巨是可想而知的。尽管如此,爱迪生的表演还是十分成功,从 一端送入的语言,可在另一端清晰地听见。尤其是他还在费城同时插入了各种各样 的电话接收机,所有机器的接收效果都同样优良。 1877年4月,爱迪生申报了这种碳阻电话送话器的专利,因当时专利纠纷 很多,爱迪生的这项专利直到1892年5月才得到批准。尽管法律迟迟不予承认, 但西方联合公司还是不失时机地将碳阻话筒技术购买下来。爱迪生自已认为这项技 术可值2 5 1万美元。像与莱弗茨和古尔德的两次交易一样,他还是先请奥顿出 价。奥顿的回答是10万美元。这样大的一个数目,多数30岁的青年都会急于拿 到现款。 爱迪生却不然,他同意这个数目,但又附加了一个条件——公司不要一次付清 10万美元,而是依专利期限分16年付完,每年付6000元左右。爱迪生后来 说:“我的野心比我的工作能力大四倍。如果一次得到这笔钱,我会一下花光,因 此我要让自己无法做到这一点,这样,我就解决了16年的贫困之忧。”对此,爱 迪生自以为得计,但他却不知道这个条件使他丧失了10万美元的利息。 得到爱迪生的碳阻送话器后,奥顿便开始向贝尔发起进攻。不久,他就用30 万美元的资金,在西方联合公司的支持下,开办了美国电话公司。 1878年秋,也就是爱迪生离开尼瓦克,建立新的总部之际,碳阻送话器被 送到英国,于11月份进行试验。这次试验相当成功。试验线路从J·J·科尔曼 公司在诺里奇的工厂到该公司在伦敦的办公处。 试验以后,又在英国皇家学院作了一次表演,对于爱迪生来说,胜利似乎指日 可待。然而,问题并不这样简单。因为试验时只在线路的一端用了爱迪生的送话器, 而另一端的收话器却是贝尔的电磁系统。几个月前,贝尔电话公司就在伦敦登记, 研制贝尔的收话系统。因此试验过后,贝尔在伦敦的代表雷诺兹上校马上提出警告 :除非爱迪生今后停止使用贝尔装置,否则将指控他侵犯专利。爱迪生在伦敦的代 表古劳德上校立刻将这一消息电告美国。爱迪生听后,丝毫没有焦急之意。他告诉 古劳德上校暂时推迟一下谈判,不久,他将设计出一种绕过贝尔专利的电话接收机。 这时是1878年末,爱迪生正沉醉于白炽灯的研究工作。于是他立即把白炽灯的 研制停了下来,调出全体研究人员全力以赴投入了电话技术的攻关。 不出3个月,爱迪生拿出了成果。它是几年前爱迪生在发明白垩滚筒电报机的 基础上制造出来的。这次,白垩滚筒改用手或马达驱动,用连在膜片上的弹簧顶住。 从送话器方向传来的不同强度的电流控制着滚筒与弹簧之间的摩擦力,这种不同强 度的摩擦,使薄膜发出震动,于是便重现了进入送话器的声音。爱迪生再一次取得 了成功。这种新型收话器不仅回避了贝尔系统采用的方法,而且声响更大。爱迪生 公司的分行经理肖伯纳描述这一装置说:“它的声音太大了, 几乎连你不想公开的 秘密都暴露在整个房间,很难将它们悄悄地传递。”1879年3月,爱迪生的侄 子查尔斯将这架接收机带到了英国。4月,这台机器和碳阻送话器一起拿到皇家学 会表演。观众都是名流,其中包括学会主席威廉·斯波蒂斯伍德。送话器装在皇家 学会在阿尔比马勒街的试验室,表演时,在送话器旁读了一段格雷德斯通先生的讲 话。接收机安在皇家学会的伯林顿馆,离发射机几百码远,收听效果甚佳。 爱迪生一方宣布,这架接收机仅仅是在古劳德上校催促下,为收听迁德尔教授 关于现代声学的讲座而“在五天内赶制出来”的。他还补充说,造这架机器纯粹是 为了实验。事实证明,爱迪生的接收装置确实存在着一定的缺点,其中之一就是要 不断地转动白垩滚筒。尽管如此,爱迪生的这种“电化学电话”还是比它的前身大 大地推进了一步,将它拿到美国科学促进会表演之后,爱迪生本人获得了巨大的声 誉。 8月30日,试验在萨拉托加溪市的市政厅举行。 爱迪生和贝尔都登上了表演台。发送装置放在邻近的房间,用电线与大厅相连。 查尔斯·巴切勒在送话器旁朗读了被《纽约论坛报》称之为喧闹的词句并演唱了歌 曲。在使用贝尔的装置试验时,只有站在表演台上的一个人能听见这些词句与歌曲, 而且还要把听筒贴在耳朵上。当使用爱迪生的授话器时,靠近机器的几位听众都可 以听见巴切勒的声音。 在表演这一精心杰作的几天之前,在英国的古劳德上校成立了爱迪生电话公司 伦敦分公司。爱德华特·约翰逊被派到那里,建起一座与贝尔电话唱对台戏的电话 交换台。在当时的伦敦,电话被人们认为是利弊参半的发明。 其实,电话的出现,也会给人们以往的损失带来补偿。它可以大大地节省旅行 费用,可以避免伦敦街道的车辆拥挤。但是,人们在电话问题上的偏见,为古劳德 上校的推销造成了困难。 爱迪生和贝尔两家敌对的公司在伦敦也展开了激烈的竞争。当时任英国邮电部 总工程师的传记作家威廉·普利斯说:“他们双方的工人把电线拉满了屋顶, 并相 互制造故障。当两方遭遇时,还会在屋顶上发生小小的混战。”当时这两家公司谁 也没有绝对的技术优势。贝尔公司的听筒性能优良,授话器却不行;爱迪生的授话 器固然领先,但他的听筒有时却发生古怪的毛病。因此,当时双方主要是在较量谁 的维修工作更佳。 由于曼纳斯爵士的调解,爱迪生、贝尔两家公司言归于好。1880年6月8 日,两家在伦敦的公司合并为联合电话公司。这家公司从英国邮电部获得了30年 的营业许可, 并答应向英国政府交纳10% 的利润。古尔德电告爱迪生说,你的股 份是“3万”。爱迪生马上表示接受。当草拟的契约寄来以后,他才吃惊地发现所 谓3万乃是3万英镑。这样,从爱迪生1877年发明碳阻授话器开始,持续3年 之久的爱迪生——贝尔之争宣告结束。在这一段时间,爱迪生还有许多发明,其中 主要的是设计了白炽灯,此外还制出了油印机和电笔等设备。 接下去就是他对打字机的改进。 如果说忽视理论未能阻止爱迪生的发明,那么理论知识不足确实给他造成了不 利,使他为之付出了大代价。早在赫兹对电波进行举世闻名试验的20年前,爱迪 生就遇到过赫兹所描述的现象,只是由于缺乏理论,他才对此熟视无睹。同样,约 翰·安布罗斯·弗莱明能应用“爱迪生效应”制作出真空管,而爱迪生本人却未能 发现这种效应的意义。对此,爱迪生先后错过了两次机会。第一次是在1875年 11月,即离开尼瓦克工厂前不久。在试验中,爱迪生发现振子磁铁的磁心爆发出 了火花。他在1875年11月22日的日记中写道:“我们经常在继电器和股票 情报接收机里发现这种现象,那时还以为是电枢与磁心之间混入了碎铁屑。使用电 笔时,更常见到这种现象,我们又认为这是由于强烈的电感应所致。”不过,这次 火花极强,爱迪生认为有必要另当别论。于是,他把振子与煤气管接通, 发现它可 以使煤气管放出火花。 接着,他又进行了另外一些试验。最后,他在笔记上写道:“真是太奇妙了, 这些试验最好地证明了造成这种火花的乃是一种地道的未知力。”在其后的几个星 期里,他把这一现象取名为“以太力”。因为它与已有的电学定律格格不入,它不 受电极的限制,无须电路,也无法绝缘。除非在磁铁线圈中通过强力电流, 否则它 对人体不发生明显的作用, 对经过特别处理的青蛙腿也不起作用,这是当时最细致 的一种试验。 爱迪生不懂得他所发现的是什么东西,他认出这是空间传播的能,并在187 6年1月的《操作员》杂志上撰文, 详细地阐述了这种火花现象的可能意义: “将来可否借此以一种迅捷而经济的电报传递形式代替现在的笨重装置。如: 电线杆、绝缘磁珠、电缆皮等等。这将会大大节省时间和劳动。”但是,其他的事 情迫使他放弃了对这种以太力的深入研究。几年以后他曾表示:“当我初次发现它 时, 我把它看成是极讨厌的现象。那时我正忙于无数其他的试验,无暇对它作进一 步的了解。我只是观察到了结果,然后就把它送给了别人。他们接过我的发现,取 得了新的成果。”10年之后,爱迪生提出了无线电报的专利申请。 但是,他明确地表示,他所援用的原理,与那种神秘的以太力毫无关系。 1876年他决定建立实验工厂,研究人们的实际需求,然后找出满足这种需 要的方法。而且,此时他已经从纯粹的制造业中获得了足够的本钱,他也确信自己 可以靠发明新产品谋生。 在爱迪生选择发明目标之际,他决不会忘记当初制作选票记录机却没有找到主 顾的教训。现在,他要建立的,正是几十年后才出现的那种规模巨大的研究组织。 而在1876年这种组织却被人看成是革命的事物,因此他受到了科学家和大企业 主的攻击。原因是科学家对这种将科学用于实际的作法表示不屑一顾;而大企业主 对以科学方法发展工业则将信将疑。 1876年,爱迪生在创立工业实验室之前,就打算找个离纽约不远的地方施 工。最要紧的是环境幽静,以免分散科研人员的注意力。爱迪生在酝酿这一研究中 心的时候,还考虑到要为他的工作人员提供更舒适的生活条件,而不是像尼瓦克那 样,街道狭窄灰暗。 爱迪生的父亲塞缪尔·爱迪生从伊利诺斯的老家出来,为他的儿子探查这样一 个地点。他在门罗公园一望无际的田野中,发现了一个小小的建筑群,这里正处于 宾夕法尼亚铁路线旁,离纽约只有24英里。 1876年的门罗公园,还是个不为人知的地方。不出几个月,爱迪生就给它 带来了新的生活,不出10年,它就以留声机和白炽灯的诞生地而闻名于世。 他在当地现成的房屋里选购了一座较大的建筑,以便从这里监督实验室的工作。 实验室的建筑呈长方形,用楔形板建造, 分上下两层, 并设有开放式阳台。 附近,矗立着机器加工车间和一个木屋,后来又在这一带建起了另外几座建筑 物,其中包括一座图书馆。 整个建筑群由洁净素淡的木栅环绕着。 就在这一朴实无华的工作地点,爱迪生集结了一些极为能干的工作人员。原在 尼瓦克的查尔斯·巴切勒、约翰·克罗西、约翰·沃特以及其他一些出类拔萃的人 物均被带到这里,不久,他又雇用了后来成为数学家的弗兰西斯·厄普顿和玻璃吹 制工路德维格·贝姆等一些能工巧匠。 门罗公园与多数大企业研究组织的区别之一,就是职员有高昂的工作情绪。当 然,规模也是个重要因素。爱迪生从不雇用很多人,这和具有千人的大型组织相比, 他这里的人员精干,人与人之间的关系也十分和睦。 大约用了一年的时间,门罗公园就在爱迪生的手里变了样。巴切勒和厄普顿都 有了自己的私人寓所,设在这里的廉价旅店里也增添了新的经营项目。不出4年, 当实验室全力以赴进行白炽灯研制时,雇员已达200多人。 随遇而安的生活方式,是爱迪生处理日常事务的特点。新的设想不断在他的头 脑中产生。与朋友共同进餐,或是交谈之时,他会突然在言谈中发现,或是想起某 一技术问题的解决办法。每到这时,他就会掏出笔记本,立刻记下自己的想法、日 期,并简单地勾划出一幅草图。这样的事情, 有时一天要出现十几次, 一本笔记能 连用几个星期的时候很少。许多笔记本都是几天就完,到爱迪生去世时,他共记下 了3400本笔记。 来到门罗公园不出一年,爱迪生就发明了可称之为绝对属于他的装置。他改进 了股票行情接收机、改进了电话、完善了白炽灯,并为之设计出合理的供电系统。 在他的努力下, 电影技术问世;在他的努力下, 电车也由于有了高性能电池而推广 使用。然而,不可否认, 在这些领域里, 还有另外一些人也做出了贡献。 为此,可以说他的成功或多或少是建筑在这个时代所带来的各种知识上的。特 别是电话,他所革新的是贝尔最先创造的,而在电灯的制造、使用中,斯旺与他是 一块冲到终点的。 被后世称为声音记录器的留声机,则属于完全不同的范畴。然而,虽说爱迪生 无疑是第一台留声机的制造者,但最初提出这一设想的人并不是他。 1877年4月,克罗斯撰写了一篇论文,论述了以人的声音震动薄膜留下震 动细痕,然后用光蚀方法,将细纹印在金属盘上,再用另一薄膜的附件在光蚀后的 细纹上移动,这样薄膜就重现了原来的声音。 但是由于克罗斯找不到财政支援,试验很难进行,他便采用了当时惯用的作法, 把论文封好,存在了巴黎的科学院。几个月后,他和当时一位科普作家雷诺神甫谈 起了他的计划, 同年10月10日,《教区一周》杂志上便以雷诺的名字发表了一 篇介绍克罗斯装置的文章,并将这种装置取名为留声机。又过了两个月,因为获悉 大西洋彼岸的爱迪生也在进行这一试验,克罗斯才决定将自己的论文公布于众。 在这之前,爱迪生完成了一套新型装置,即1876年申请专利的电报自动记 录机。专利书的文字描述说,这是“一种记录普通电报信号的装置,它借助一支锉 状铁笔在一张卷在滚筒或铺在铁盘的纸上打印, 滚筒和铁盘的表面,都刻有细槽。” 在1878年的最初几个月里,门罗公园制成了一系列的改进型留声机。在改进过 程中,爱迪生和他的同事们发现,可以用同一振膜记录和放送。在记下振动痕迹之 后,可用一喇叭状物体来扩大振膜上的声波,这样就能加强播放时的音量。但是, 尽管有了这样的改进,滚筒仍不得不用手摇动,因此保持录制速度的稳定性就是个 问题。同时为了准确地再现记录下的声音,播放时的速度还得与录制速度保持一致。 不久,他们便改用马达驱动。有人见到改进后的留声机说“用蒸汽机驱动,传动带 要穿过地板与机房相连”。当然这还不算什么大问题,最重要的是载有信息的滚筒, 使用几次就会磨去蚀纹,再播放就辨不出说的是什么内容了。 在门罗公园,爱迪生兴高采烈地迎接纷至沓来的报界记者。他对《纽约每日写 真报》记者作出了后来经常得到援引的声明:“我已经制出了许多机器,但只有这 个是我的孩子,我盼着他快些长大,以便在我年迈之时尽些赡养之责。”处于这一 阶段的留声机,还是新奇的罕见物,作为这样一种罕见物,还未曾改进,爱迪生就 开始利用它。1878年1月,他成立了爱迪生留声机公司,把自己的设计权以1 万美元现金卖给了这家公司,并规定了优厚的发行酬金。这家公司按地区,将制造 好的留声机出让给自己的推销员,于是留声机在全美各地出现,推销员神话般地在 公众面前进行表演,吸引了成群的人。他们不仅聚精会神地聆听机器录放他们自己 的声音,而且还能听到音乐、外语、牛叫、狗吠等推销员所能录制下的任何声音。 留声机作为珍奇的发明在广为传播。为此,爱迪生受到了最高的赞誉,这一发 明几乎被描写成了具有神力的东西。但不久就有人称这是一种骗局,是利用人在摹 仿,在重复,而不是录音。一位英国正教的主教来到门罗公园,询问是否可以对留 声机讲几句话? 爱迪生一口应允,主教就以飞快的速度念出一连串佶屈聱牙的圣经人名。爱迪 生把滚筒转回原位,摇动手柄,看到来访人为听见了自己的声音而露出惊奇的样子。 主教供认,他曾怀疑留声机里有鬼,但今天他的怀疑解除了。 对爱迪生最后的“嘉奖”是1878年4月。在此前两个月,威廉·汤姆森爵 士曾对爱丁堡的听众表示, 留声机是本世纪以来“最令人感兴趣的科学发明”。 爱迪生应邀在美国科学院演示自己的机器。18日清晨,他乘车来到华盛顿。 当他由查尔斯·巴切勒陪伴着踏上站台以后,著名的报社记者马利亚·佩恩特就上 来迎接,说社交界名流、众议院议长詹姆斯·G·布莱恩的侄女盖尔·汉密尔顿请 爱迪生在议会表演留声机。更重要的是,海斯总统还要请他去白宫演示。 夜里11点钟,爱迪生接到通知,说总统海斯请他去白宫表演。爱迪生在总统 面前的表演仍然十分成功。12点半钟,当他准备返回时,总统提出让海斯太太和 她的朋友们欣赏一下这台会说话的机器。海斯太太等人被从梦中唤醒,过了3个小 时,爱迪生才表演完毕,离开现场。他此时已经确信,留声机的研究只不过是个开 端。《华盛顿邮报》记者听说爱迪生只有31岁,表示十分惊讶,爱迪生说:“我 可以活到50,我希望自己将来能拿出比这更新奇的东西使世界吃惊。”一个星期 以后,爱迪生的律师在伦敦提出“录放机”的专利申请。这份申请共有20页说明、 67份草图,其中包括许多对前一份专利申请的补充。1878年8月,英国批准 了爱迪生的专利申请。 -------- 泉石书库