四、留声机与多项发明 1887年,爱迪生年满40,到了科学家和数学家都认为不会再有伟大成就 的年龄。爱迪生的实际情况确也如此。在80年代中期以前, 他很少有失误, 中期 以后,尽管他也取得了很大成就,但失败已经屡见不鲜。也许就像那些亲身经历证 实了40岁以后不容易出成绩的伟大人物一样,爱迪生在尼瓦克和门罗公园的拼命 工作已使他的精力消耗殆尽。不管是什么原因,他以往的天才的闪光从此开始黯淡。 这种微妙变化的起因之一,可以归结为他的前妻之死和两年后与米娜·米勒的 再婚。两位妻子的年龄都比爱迪生小得多。爱迪生的第一个妻子玛丽·斯蒂尔韦尔 对他从不干涉,尽管他衣冠不整、不信宗教、不容异议,她都能容忍。然而,同样 可爱的第二位爱迪生太太却要竭尽所能迫使爱迪生循规蹈矩。她有着根深蒂固的宗 教家庭背景,因此,从第二次结婚那天起,爱迪生就不得不奋力反抗她迫使自己相 信宗教的作法。虽然他常常取得胜利,但他的精力和思想却受到很大牵扯,因而不 可能把全部力量投入研究工作。 除了家庭内部的压力之外,另外一件事也加重了爱迪生的负担。他所创立的新 兴工业把他从发明家的行列拉到了大企业的董事会上。不管他多么向往年青时代自 由自在的生活,现在还是深深地陷进了金融家们的交易中。虽然他没有达到摩根、 亨利·维拉德和杰依·古尔德所处的权力顶峰,但他仍然掌握了一定的权力。 年龄、再婚、新的社会环境使他的天才黯淡下来。 但是爱迪生不是一般的伟大人物,他不会屈从于名声和恭维。但是,在他的实 际行动中却发生了细微的变化。早年,这位热情奔放的发明家总是有意识地表现出 自己固有的特点,他对报业记者,往往兴高采烈地欢迎,有时作出漫无边际的预见, 但是至少还有只言片语能表明他对自己的角色是理解的。19世纪80年代以后, 这一角色渐渐溶入了现实社会中,因此以往表演爱迪生神话的爱迪生,现在变成了 表演爱迪生本人。 从1881年冬开始,爱迪生在纽约居住的时间越来越长,相对在门罗公园的 时间就越来越短。他的妻小都住在纽约一处漂亮的公寓里,不出几年那所新泽西州 的住所就成了专供夏天避暑的地方。1884年7月,爱迪生太太在这里患了伤寒。 起初似乎没有什么值得惊恐的,因此正在纽约奋战,掌握爱迪生电灯公司的爱迪生 没有去看她。不久病情恶化的消息传来,他匆匆赶到门罗公园,妻子在8月9日逝 世时爱迪生刚好守在她的床边。 妻子的去世对爱迪生产生了异乎寻常的影响。以前,除非凑巧或由于管理不善 而手边没有急需应付的工作,他是从不过问家里事的。这也正是他不断成功的原因 之一。这次妻子的谢世,使他感到了从未有过的孤寂。 爱迪生的两个男孩留在了门罗公园,那个叫玛丽安的女儿本来住在纽约的寄宿 学校,但在母亲去世后的几个月中,只好由她陪伴着父亲。不过,爱迪生现在是美 国最有条件再婚的人,他只有37岁。因此,他的朋友们都争先恐后地为他寻找妻 子,他也满有兴致地观察着他们的忙碌劲儿。 最终为爱迪生找到妻子的是埃兹拉·吉利兰德的太太。吉利兰德与爱迪生是早 年于辛辛那提作报务员时相识的。吉利兰德是位电报装置方面的小发明家,在波士 顿的生意满兴旺。他们自从年青时代交为朋友之后,一直保持着来往。1884年, 他俩正根据电感原理试图建造一种列车“无线”电报系统。 在1884与1885年之交的日子里,爱迪生常到吉利兰德家作客。吉利兰 德太太属于为数不多的墨守成规的人物,她邀请来一位又一位年青、合适的女人与 爱迪生会面。最后, 爱迪生看中了米娜·米勒, 她是俄亥俄州艾克龙的刘易斯·米 勒的女儿。刘易斯·米勒从事农具销售业发了一笔财,又与约翰·文森特主教一起 创办了旨在进行成人教育的肖托夸协会。 米勒小姐年方19,根据《艾克龙时报》报道,她“熟谙家务、艺术,作派端 庄,性情慈善,喜好教育工作”。她生得窈窕,有一双美丽的眼睛和一头好看的头 发。她曾去欧洲旅行,年青,但似乎已能胜任处理家务和应酬社会事务。所以,爱 迪生对她一见钟情也并不奇怪。 可是,刘易斯·米勒另有主意。尽管爱迪生有名有钱,但他并不以为他是自己 年青女儿的理想丈夫。 当然,问题出在年龄上,他们几乎是两代人。可这并不是最重要的因素,重要 的是米勒小姐已有人追求,那就是文森特主教的信奉正教的儿子,而爱迪生却难于 掩饰自己无视宗教的事实。尽管如此,对于这位能在华尔街生存的人来说,这是微 不足道、容易克服的障碍。不久,在父母的许可下,米勒小姐陪吉利兰德夫妇、爱 迪生,以及爱迪生的女儿玛丽安一道去新罕布什尔的白山山脉游玩。 早在初次相会的一些场合里,爱迪生教会了米勒小姐使用摩尔斯电码。现在, 在穿越白山山脉的疾行中,他们掌握的这种电码得到了充分利用。 在2月份结婚之前,爱迪生购下了将度过他后半生的寓所,地址在新泽西州的 西奥兰治郊区的格伦蒙特。这所房子原归纽约的一位百万富翁所有。那人破产后潜 逃,只留下这所房子用以应付前来讨债的债权人。房子占地13英亩,带有花园。 在赞美爱迪生的传记中,这所房子曾被描述为“独特的建筑式样,给人以清新之感”, 建筑者有“丰富的想象,因此在每个回转之处,都给人以猜不出的、令人喜悦的新 奇景物。这里有无数三角形屋顶、富有诗情画意的凹角和几何形状,以及雕花露台 与五彩缤纷的玻璃……”当然依照现代标准,这是糟糕透顶的设计。然而,爱迪生 不仅在这里开辟了公园、畜牧场和养禽场,还建了占地一英亩的玻璃房,而且搬来 了图书馆并运进许多艺术珍品。 婚前,爱迪生与吉利兰德夫妇去弗罗里达州游玩时,在迈尔斯堡发现了一片高 约六英尺的竹林。于是他买下了十几英亩的地皮,在那里建立了一座私人别墅。后 来他带着新娘在此度过了短暂的蜜月又回到了格伦蒙特。 门罗公园的事已经成为爱迪生的过去,但现在他还记着昔日的一些生活方式。 他仍然一如既往地专心工作,仍然以工作第一、生活第二为准则要求自己。 几年后,米娜·米勒生下了两个儿子、一个女儿,他的精力就越来越分散了。 在80年代中期以前,爱迪生的地位并未受到任何挑战。1887年,地平线 上显露出了以交流电取代直流电的设想,而在交流电是否可行的问题上,爱迪生所 表现出的保守和顽固,不亚于那些讥笑电灯可以取代煤气灯的人们。 爱迪生的照明系统同他的敌手们一样,都是采用直流电,从发电机流向客户, 不从客户流回发电机。 如此输送的电力只得把电压局限在250伏之内,超过这一标准就会烧毁灯丝, 或危及用户的安全。这说明直流系统从诞生那天起就存在着它的缺点,因为这种电 压的限制,长途输电就会造成巨大浪费。在早期的供电系统中,这个问题不是特别 重要,因为像珍珠街那样的电厂,是建在人口密集的中心地区,以后建起的电厂也 是如此。然而,随着人口稀疏的地区要求供电的呼声越来越高,这个问题就逐渐暴 露出来。于是人们设想,能不能将电压提高, 以利于远距离输电, 然后在输入用户 或工厂之前,再将电压降下来。 如用直流电,这一点就无法实现。但是用交流电它可以沿一个方向前进,达到 高峰时,就调转方向,再达到高峰时,又调转方向,每秒钟调转多次方向,就为改 变电压提供了条件。自19世纪80 年代初期, 人们就在这方面作过多次尝试,但 都遇到了障碍,然而障碍没能阻止继续发展。爱迪生对交流电采取保守态度, 并不 是他预见到交流电将要遇上什么困难, 而是因为他已经建起了自己的直流系统不愿 意再改变它,而且他显然没有发现交流电系统为输电带来的节约因素。当然还有人 的因素,这一系统是由他在美国的对手乔治·威斯汀豪斯研制问世的,否则,他本 来会变得态度和缓一些。 巴切勒在法国“发现”了蒂斯拉,说服他到美国协助爱迪生工作。他来了,交 给爱迪生一封巴切勒的信, 信上说:“我认识两位伟大人物,你是其中一位;另一 位就是这个年青人。”就是将爱迪生与蒂斯拉之间的基本分歧置之不谈,单凭这个 字条,也未必能使爱迪生对蒂斯拉亲近。 两人见面的时候,爱迪生已是世界上大名鼎鼎的人物,蒂斯拉仅小爱迪生几岁, 但是到那时还默默无闻。爱迪生是位凭经验在摸索中进行发明的人,总是迫不及待 地要亲自动手试验某一设想是否行得通。蒂斯拉则不然,他是那种注重理论的人。 此外,两人之间的分歧还在于,蒂斯拉确信交流电终有一天会使供电范围更广,成 本更低。爱迪生对这种设想则不屑一顾,拒绝认真考虑,但他还是雇用了蒂斯拉。 不出一年,两人就发生了决裂。 蒂斯拉离开爱迪生后,获得了乔治·威斯汀豪斯的支持,终于将交流电引向实 际应用。他所设计的发电机比直流发电机简单、灵便,而他的变压器又解决了长途 送电中的固有问题。利用变压器,可将输入线路的电压提高,在送入用户或工厂之 前,再把电压降下来。 爱迪生未能及时意识到面临的危机,当他发现了这一点时,双方已经开始交锋 了。在交流电可以降低成本这方面, 看来是没有什么疑问的, 爱迪生意识到,从经 济角度出发打这一仗, 势必要以失败告终。不过, 除经济考虑之外,还有另一方面, 就是在90年代的最后一段时间里,公众对电力,就像当代人对核能一样怀有畏惧 之感,电力虽然可为人类带来利益,但它也是杀人犯。对于这一点,外行人一般很 少了解。所以,搅乱公众头脑最有利的作法,就是宣传高压电的危险。虽然高压电 有危险并非谎言,但这种危险都是可以防止的。用哈罗德·帕瑟在《电力制造商》 一文中的话说,爱迪生公司“决定在传统的商业领域之内与对手开展竞争……公司 以维护公共安全,作为它同交流电斗争的基石”。 斗争到最后,交流电利益集团获得了胜利,但在斗争过程中他们也受到了对方 的沉重打击。直流电方面起先是煽起了一场推销运动,幕后人是英索尔、约翰逊、 爱迪生,执行人则是前爱迪生实验室助理哈罗德·P ·布朗。推销内容不是别的, 正是令人毛骨悚然的电刑椅。作为这场推销阴谋的一部分,布朗在1889年5月 购下了三台威斯汀豪斯交流发电机,未告诉卖方他将把这几台发电机转卖给监狱方 面。一年之后,奥本州立监狱、星星监狱和克林顿监狱决定使用电椅执行死刑。1 890年8月6日,威廉·凯姆勒以杀人罪在奥本坐上交流电椅死去。从此,在许 多人的心目中,交流电就成了死神的同义语。 但交流电一方所遭受的挫折只是暂时的,在其后的几年里,它逐渐地占领了用 户市场,虽然到1903年,爱迪生本人还在愤愤不平地表示“为什么大家都争先 恐后地使用交流电”。可是在此之前,爱迪生公司的中心发电站和长途送电系统使 用的也是交流电,而直流电系统只保留在局部输电网的供电装置上。 次年爱迪生在给这家公司总裁亨利·维拉德的信中说:“我22年来的最大困 难就是没有现金,我出让股权的原因之一就是要获得现款。这样,我将这笔钱放在 手边,可以随时支取,它既能解除我的财政压力,又能使我抛开管理业务无拘无束 地在技术领域前进。”随着爱迪生通用电气公司的成立,爱迪生将由他资助创建的 新型工业的控制权大部都移交给了他人。 他所得到的报酬就是现金和时间,这些金钱和时间就可用来进行各类发明和试 验,特别是他想在“留声机的改进”、“有声电影”的研究以及粉矿厂建设等方面 再做些工作。 在所有这些工作中,他得到了能干的、富于想象的助手们的帮助,又从这些领 域里获得了必要的经验。 因此说我们对爱迪生所起的作用的估计,是把他看成发明行列中的一员,而不 是单枪匹马的发明家,这在某种程度上讲,是合情合理的。这位发明家的早期作用, 已经由于技术的迅猛发展而变为过去。今天必须以多种技艺的相互配合和不同研究 手段的开发作为基础,这也正是爱迪生创建“发明工厂”的原因。因此与早期从事 电报研究时期相比,爱迪生的作用发生了根本变化:他再不是一位独唱名星,而是 一个乐队的指挥了。 推动爱迪生重返留声机研制工作的原因,就是格雷厄姆·贝尔的挑战。贝尔当 时已推出一种改进型的留声机,爱迪生原来发明的留声机如果和这种机器摆在一起, 只不过是个新鲜玩具而已。 贝尔的岳父是爱迪生留声机公司的股东之一,贝尔本人对爱迪生的这项发明亦 有强烈的兴趣,因为留声机与他的发声重现装置的研究息息相关。1880年,他 获得了一万元伏尔塔奖金,他将大部分都用在了建立自己的留声机实验室方面。次 年他就推出了贝尔留声机。贝尔没有忘记爱迪生的功绩,他在送给专利局审检的一 张唱片结尾处录下了这样的话:“我是一台声音记录机,我的母亲是留声机。”贝 尔的表弟奇切斯特·贝尔和仪表制造家查尔斯·萨姆纳·泰恩特不久也加入到留声 机制造工作中。 1887年, 他们把贝尔留声机发展成了电动留声机, 并用浸蜡硬纸板代替了 爱迪生的锡箔,唱针改用活动式,也与爱迪生的那种死板装置有区别。制成后,他 们拿了样机去见爱迪生,建议联名在市场上销售,遭到爱迪生的拒绝。 1888年整整一春,爱迪生都在辛苦地研究唱机问题。到了夏天,他已能公 开宣布一种改革后的新唱机问世。这项工作耗费了他巨大的精力和宝贵的时间,所 以,他允许别人给他照下了那张据说是在继续五天五夜辛劳工作之后的肖像,一张 使广告商洋洋得意的照片。 爱迪生的最新产品使用了浮动唱针, 由电机驱动, 用蜡作录音材料。它在某些 方面超过了贝尔的机器,爱迪生的录音转筒用的不是浸蜡硬纸板,而是实心蜡柱。 也就是说,当一层蜡磨秃后,还可以将其刮去,在新的表面继续录音。 这种新的机器远远胜过十年前的产品。在英国的古劳德上校从西奥兰治拿了一 台,带到他在伦敦郊区的“小门罗公园”,不失时机地进行宣传。不久,他收到了 爱迪生寄来的信,但它不是一般的信,而是一个录好的音筒。 有一位克里米亚战争中留下来的“老古董”——一位头脑僵化的毫无科学细胞 的剑桥公爵,在伦敦举行的一次宴会上,古劳德让他向留声机讲了几句话,因为公 爵对这种新鲜玩意儿将信将疑,等他一听到自己的声音从那里传出,立刻就瘫倒在 椅子上,失声叫道:“里面有鬼。”红衣主教曼宁也被诱使接见一位来表演留声机 的少女。在表演之后, 他对少女说:“啊, 年青的女人,如果你生活在一个世纪之 前,人们会把你当成女巫烧死。”接着,他留言道:“我相信,我的话,不管是以 书面形式,还是以口头形式,都不会加害于人。”将军、人类学家和英国第一位古 代纪念碑的检查人奥古斯塔斯很快发现了留声机的一种新用途。他说,可使用留声 机把“具有特点的音乐——包括原始的、野蛮的,都记录下来。这样,人们听了之 后,就能渐渐地找出它的演变过程以及在不同地区表现出的不同风格”。而且,1 880年《科学美国人》杂志关于“通过这一装置,可以重新听到死者声音”的预 言也终于化为现实。1889年4月,古劳德录下了罗伯特·布朗宁的声音,次年, 这位诗人与世长辞。 在美国,也有类似的宣传,因而爱迪生留声机的销路猛增。 然而,人们不久又意识到,这种新机器的主要用途,还在于录制音乐。在这方 面,得利的前景更加广阔,而美国声音记录机公司为此已经成功地在市场上推销了 贝尔— 泰恩特的机型,这样爱迪生显然面临着一场复杂的竞争。当然仅仅是商业 方面的竞争,也算不得什么。更糟糕的是,声音记录机公司似乎迫不及待地要起诉 爱迪生, 指控他侵犯了贝尔— 泰恩特专利, 因为他的新机器与他们的设计雷同, 不仅使用了蚀刻蜡筒的录音方式, 同时还应用了浮动唱针原理。对此, 爱迪生无法 迅速应战。他虽然早在1878年就提出了留声机专利,但那份专利里描述的录音 方法基本上属于另外一种类型,而现在的留声机是以刻版为基础的。形势渐渐恶化, 双方都做好准备,要进行一场旷日持久、耗资惊人的法律诉讼。但几乎是在最后一 秒钟, 一位名叫杰塞·H ·利平科特的匹兹堡商人插手才扭转了危机。利平科特首 先购下了声音记录机的专利, 然后又购下了爱迪生留声机的专利,他允许爱迪生不 受约束地生产这种机器。 尽管事情获得了如此妥善的解决, 人们还在争论, 到底是爱迪生,还是贝尔和 泰恩特在唱机诞生方面的成就更大,因为爱迪生发明的锡箔机器当时已不被人们看 在眼里。 两年后, 在柏林德皇的皇宫里举行了留声机表演, 俾斯麦看后表示,可以将留 声机藏在会议桌下,录制外交谈判的内容。他认为,这“对外交家们来说将是件危 险的事,但也是好事,因为这样他们就不得不讲实话。”俾斯麦还对留声机可能用 来传达命令感兴趣。 因为它不仅可以免去书写过程,还可以在不见其人的情况下接收官员及其他人 的报告。 在利平科特购进两方专利,解决了爱迪生与贝尔— 泰恩特集团的争端后,爱 迪生公司把全部人力物力都投在了录制音乐的生产上。在这几年当中,奥兰治工厂 为了应付纷至沓来的订单,几乎到了手忙脚乱的地步。爱迪生时刻不忘改进录音的 质量,这里出现的任何问题也逃不过他的眼睛。在具有中、高等教育水平的人们眼 中,爱迪生的产品并不是很成功,主要是技术上存在问题,另外也许还有他本人的 因素在内,因为他无意在这方面进行探索。1908年,为了使生意持续发展,他 采取了新的对策。这一年恰值总统大选,共和、民主两党的候选人威廉·霍华德· 塔夫脱和威廉·詹宁斯·布赖恩都被说服当选后录制自己的演讲唱片,因而使爱迪 生公司的宣传部得以宣布: “不管11月份的选举结果如何,届时我们将制出总统讲演的唱筒。”爱迪生 公司的另一具有进取性的行动就是送给托尔斯泰一台留声机和几只空白转筒。爱迪 生曾设想以留声机充当办公用品,现在他听说托尔斯泰平均每天要答复25封来信, 这样送他一台留声机,对他来说将是多么大的帮助?这位俄罗斯作家的确使用了一 段爱迪生送去的留声机,因此他的一些回信内容得以保存下来。但是,在几个月之 后,他觉得操作太费力,就把机器放弃了。 这时期,尽管唱片给爱迪生带来了财富,但他从来没有因此而变得目光短浅。 他早在1877年就设想了的留声机的另一种用途,以留声机作办公用品,由这种 留声机和打字机配合使用。他在机器上添加了一根移动唱针的拨杆,使性能有所改 进,又设计出了一种联动键,装在打字机键盘的边上。此外,爱迪生还设计了一种 电话留声机, 就是将留声机与电话相连, 自动记下电话内容。 在留声机性能完善过程中,爱迪生又开始了一项重大的探索,研制电影摄像机。 在爱迪生试验电影技术开始前,W ·K·L ·迪克森已是奥兰治实验室电影发 明的主导人。 但是,像爱迪生的其他发明一样,爱迪生的电影发明并非剽窃了他人的成果。 发明电影摄像机,爱迪生想设计一种像留声机之于耳朵一样对眼睛发生作用的 机器, 然后将两者结合, 就可以把运动的画面和声音全部记录下来,并能同时再现。 但是,这一设想并未带来任何结果,早在1832年, 一位比利时人发明了一 种称为“PhenAKistos Cope ”的动画装置,到19世纪40年代, 又有一种叫 “zoetvope”的动画装置出现。这两种动画装置出现在视网膜上的形象都有一段停 留时间,根据每个人的情况不同,有时停留1/ 10秒,有时是1/ 7秒。 这种动画装置始于照相术诞生之前,它本身也正处于孩提时代。根据形象撤离 后仍在视网膜滞留的原理,这种装置采用的是显示连续动作的图片,如奔驰的马匹 或跳舞的人。先将连续动作的画片贴在转筒上,然后制一个纵向孔道对准转筒外壳, 这样随着转筒的旋转,人们就可以从孔中看到连续补充的图像。每张图片的动作差 异很小,因而就形成了完美的视觉形象。 在1880年初,曾有过一次制作“电影”的著名尝试。它的创造者就是一位 天才的、然而又有些怪癖的英国人埃德沃德·迈布里奇。迈布里奇代表加利福尼亚 参议员雷兰德·斯坦福进行了一次试验。斯坦福认为, 奔驰中的马匹离地时间是有 节奏的。据此, 迈布里奇在跑马场的跑道沿线树起了一连串的照相机,这些照相机 用拉在跑道上的线控制。马匹驰过照相机前方时,线断机开。这样拍出的照片十分 惊人。 接着,迈布里奇又以同种方式拍下了其他动物和鸟类的动作, 将它们装在被他 称为“动物图像放映机”的装置上,然后投射于屏幕。投射在屏幕上的马匹,如果 再加上马蹄声和鼻孔不时的喷响,就能使观众相信面前是有血有肉的骏马。 1888年,迈布里奇把他的动物图像放映机拿到美国各地表演。他来到西奥 兰治,在两天后访问了爱迪生的实验室,就动物图像放映机结合留声机使用的可能 性与爱迪生进行了磋商。爱迪生声明表示同意。 此后爱迪生一直念念不忘对电影的制作,无论是有声还是无声。在1888年, 西奥兰治工厂在威廉·肯尼迪和劳利·迪克森的监督下进行了一系列试验。改革迈 布里奇拍摄方式的最初步骤包括使用一系列微型底片, 常常是1/ 16平方英寸。 将这种底片装在一个感光转筒上,每曝光一次,旋转一格,最后形成一圈小型图片。 在放大镜下,旋转滚筒会显示出与“zoetrope”动画机相同的效果,区别只在于画 片变成了照片。最初的一些电影表演,也像录制机器一样原始。 由爱迪生的年青助手约翰·奥特担任,他用一块白布缠在身上,系好腰带,以 免看上去体形过于臃肿,然后又在头上扎条布带,来表演各种鬼脸。 1888年秋,爱迪生向美国专利局呈送了一份预先通知, 里面叙述了一种 “像留声机之于耳朵一样, 对眼睛发生作用的”机器, 取名为“活动电影放映机”。 1889年初,英国的弗利斯— 格林使用几年前在美国由乔治·依斯特曼首 创的一种感光带后,于同年6月,也提出了一份专利申请,他发明了一种使用胶片 的照相机装置。不过,这种装置的工作速度太慢,以至于许多专家认为它不能算作 是电影摄像机的前身。 在弗利斯— 格林向英国专利局呈送专利申请的同时,他写信告诉爱迪生,他 一年多以前买到了一台爱迪生留声机,将它与摄像机联动,拍摄并录制了一个男人 的歌唱表演,这样就部分地实现了迈布里奇早些时候提出的设想。他的信是以“一 位兄弟科学工作者和发明家”的名义寄来的,信中还对照相机进行描述。爱迪生本 人没有回信,是爱迪生的一位部下作了回复,并请求寄一份照相机草图。草图送来 后,没有谁能证明爱迪生本人看过,因为这时研制照相机的任务,爱迪生已经交给 了迪克森。 爱迪生本人还未能从电力事业中脱身,那时他不仅正准备将各公司合并为爱迪 生通用电气公司,而且已深深地陷入粉矿工程的冒险。此外,他还在计划去英、法 两国进行访问。 1889年8月, 爱迪生偕夫人乘船横渡大西洋, 这次旅行是去观赏将在巴黎 举行的国际博览会,但也给爱迪生的电影设备研制起了推动作用。 在8月19日庆祝达盖尔公布摄影术50周年的一次宴会上,爱迪生还遇到了 法国摄影家埃蒂安尼·朱尔斯·马雷博士。马雷博士当时设计了一种电影“摄影枪”, 用一块圆形玻璃片和一个圆形金属盘, 盘上配有快门,使两个圆形呈相反方向旋转, 用以摄影。 后来,爱迪生参观了马雷的车间,又在那里看到了一种显示相片的装置。爱迪 生对艾尔伯特·史密斯表示:“当时,我立刻意识到马雷找到了正路。”在返美的 大西洋旅途中,爱迪生就画出了一张他设想的摄影机草图。在法国期间,法国总统 会见了他。 回到西奥兰治,兴高采烈的迪克森前来迎接。迪克森满怀胜利喜悦地演示了一 种电影新装置, 影片中, 迪克森本人走向前来, 同时, 他的声音也被播放出来: “早安,爱迪生先生,很高兴你又回到这里。我希望这台电影留声机将使你满 意。”机器在屏幕上投出了影像。 爱迪生开始集中精力试验条形底片,像在马雷车间里见到的那样,这种底片可 以重叠起来。电影的研制工作此时似乎具有两个稍为不同的目标。迪克森迫不及待 地打算搞成大屏幕投影,而爱迪生主张集中研制即将获得成功的活动电影放映机, 即他在1889年已通知专利局的那种用西洋镜改装的放映机。这种改装型的机器 内装一台电动机,可使50英尺长的胶卷从供人们观看的放大镜下通过。此后于1 891年,爱迪生在美国又申请了活动电影放映机专利,但由于没有在其他地方也提 出这一专利申请,而后便为他带来了严重灾难。他在继续改装放映机的同时,还研 究使用屏幕投影的技术。1893年,爱迪生在他的实验室庭院里建起了世界上第 一座电影“摄影棚”。 随后,尽管还有疏漏,爱迪生还是及时在美国申请了相关专利。1894年4 月14日,阿尔弗雷德·塔特在纽约开辟了第一家活动电影放映机影院,共有十台 机器。两位精明的商人从爱迪生手里购下放映机,成立了活动电影放映机公司,出 租这种被当时报纸称为“魔术师的最新发明”的机器。不出数月,这两位出租活动 电影放映机的兄弟格雷·莱瑟姆和奥特韦·莱瑟姆开始自己动手,试图将影像投在 银幕上。 这样就可以同时招待大批观众。 莱瑟姆兄弟的设想未能获得爱迪生的支持,然而,莱瑟姆兄弟也没有理睬爱迪 生的态度,坚持干了下去。 他们建起了自己的实验室,研制出了自己的机器,并于1895年4月21日 在纽约为记者们演示了他们的研究成果——“望远显微两用镜”。爱迪生就此对《 纽约太阳报》发表谈话说:“如果他们把这台根据我的机器改装的机器展出, 还称 之为活动电影放映机, 那我不加干涉,而且对莱瑟姆先生作出的任何改进,我都表 示高兴。如果他们拿着这台机器在全国招摇过市,并给它起了新的名字,那就是骗 局。不管是谁,只要他这样做,我就要起诉,因为很早以前我就获得这种东西的专 利书了。”与此同时, 爱迪生意识到了来自银幕电影的威胁, 于是他以惯有的决断 精神和迅雷不及掩耳之势投入了银幕电影机的生产。爱迪生买下了使胶片制动和启 动更为灵活的托马斯·阿马特的凸轮运动专利,解决了投影中的一个重要问题。他 本来不愿在自己的电影机中应用别人的创造,但是, 为了取得这场赛跑的胜利, 他 才不得不使用阿马特的发明。这样于1896年4月23日爱迪生在纽约的科斯特 — 拜厄尔的音乐堂进行了他的“放映机”表演。从此,电影制造业就出现了各家 公司你追我赶,不断推陈出新的局面。促成这点的原因之一,就是1891年爱迪 生没有在美国以外的地区申请放映机专利。 这次表演以后,爱迪生继续研究声与影的调和问题。这项研究成果的首次表演 是新世纪开始之际在奥兰治乡村俱乐部举行的,来客是他的一些邻居。这些人被告 知将看到“电影的一项改进”, 当客厅里架起银幕时,人们还看不出会有什么革 命性的变化。接着,银幕上出现一位身穿夜礼服的人举起了双手。观众看到他的双 唇微动,像是要说话的样子,声音立刻传进了他们的耳朵, 而且形与声配合得天衣 无缝。接下去, 一位姑娘用小提琴演奏了《安妮·劳莉》, 另一女人唱起了《夏 天的最后一朵玫瑰》。 这次表演获得了成功。但是爱迪生最后还是放弃了“有声电影”的研究,把主 要精力转向了其他项目。 与此同时,爱迪生还探索了电影在教育事业方面的用途。对于摄像机在教育界 如何发挥作用,他有过闪光的梦幻,他想以此生动地直接地向人们传授他们想了解 的知识。 90年代初通用电气公司成立,迫使爱迪生下决心制定创办粉矿厂的初步计划。 在此之前,他对此事已做过反复斟酌。自从十几年前爱迪生在长岛海滩发现了一片 黑沙之后,他就一直在笔记中描绘着这一工程的草图,思索着建立这种企业的可能 性。当时他把黑沙样品带回实验室,在实验中,他见到细微的黑色沙粒可以被吸附 在磁铁上。这种磁铁,将设计电报机的爱迪生与设计选矿厂的爱迪生联系在了一起。 在90年代初,向东海岸炼钢业提供铁矿石已出现了障碍, 如果使用西部藏量 较少品位较高的铁矿石, 就要偿付巨额运输费用;在东部离钢厂较近的矿山里, 只 能找到低品位矿石,因而在使用之前必须经过耗资甚巨的选矿过程。 1880年,他提出了磁铁检矿机专利,这是他在选矿方面提出的近60种专 利中的第一个。次年,他在长岛南岸建起了一座试验厂。然而,一场风暴在几小时 内就把矿石搬了家,工厂因之被抛弃。其后,他又在罗德岛建了第二座工厂,该厂 生产了1000吨精矿,但仍达不到实际需要的质量标准。从此,爱迪生的兴趣冷 了几年,在1889年公司合并以后,他获得了进行大规模研究的时间和资金,才 具备了重返这一领域的条件。 这次,他在行动之前详细地搜集了有关资料。首先,他制造了一种特别灵敏的 磁针,甚至能显示规模很小的铁矿。然后,他又组织人在东海岸勘测东部地区低品 位矿石的分布范围。 一切数据到手之后,爱迪生在新泽西州北部购下了一片无人居住的森林,建了 一个新型的矿村,称之为爱迪生村。这是一座与世隔绝的村落,只有新泽西中央铁 路从赫帕贡河引来的一条支线与之连接。工人的住宅都由他亲手设计,有电灯和自 来水,还建了一座爱迪生的寓所。在这片3000英亩的土地下,储存着二亿吨低 品位铁矿石,在另外一块1 6万英亩1 的土地下, 还有10亿吨低品位铁矿。爱 迪生说:“仅仅这几英亩土地,就可以向包括出口在内的美国钢铁业提供足够使用 70年的矿石。”90年代初,他的计划开始成形。到这时为止,发明给他带来的 报酬并不算丰厚。他乐观地估计,这项磁铁选矿工程将更为有利可图。他在189 2年4月对《科学美国人》发表谈话说:“不出七、八年,我就可以每年生产价值 1000到1200万美元的矿石,每年净赚300万美元。”在技术方面,爱迪 生的选矿厂有着可观的成就。 在设计与建造的过程中,他认为,应该尽量取消手工劳动, 像粉碎房屋一样大 小的巨石最初应由机器完成, 并在其他各道工序中使用传送带。 这种设计的结果,机器的心脏部位就是几只巨型压辊。压辊上带有凸凹齿,以 每小时60英里的速度飞快旋转。6吨重的大矿石被磅入压辊,立刻就碎成人头大 小的石块, 接着由传送带传到下一组继续粉碎。 这样,经几道碾压,矿石就变成了粉末,然后再通过480块磁石进行选择。 每经一道工序,矿粉就得到一次精选,颇似半个世纪之后曼哈顿工程制作浓缩铀的 瀑布工艺。 经过精选后的铁矿粉,还要进一步加工成实用形状。为此,爱迪生建造了一座 独立的矿粉加工厂,以每秒钟一块的速度生产矿粉砖。所有这些工作,爱迪生都是 亲临现场指导。 这样过了5年后, 爱迪生回忆说,这5年的生活, 是他一生中最愉快的。在这 里,他可以拼命地工作,没有任何琐事打扰。这里还有清新的空气和素淡的食物, 一切都使他非常满意。而且大家在这儿学到了很多东西,总有一天还会用它们去为 人类造福。 不幸的是,这项工作为爱迪生造成了很大亏损。 从技术上讲,他的粉矿厂是成功的,全部工程都在按计划进行,成本核算亦达 到了预期标准。但是,就在工程投入生产后,北明尼苏达的梅萨比山脉发现了藏量 较多的富矿脉。这些铁矿矿藏不仅品位高, 分布广, 而且可以用成本较为低廉的露 天采掘方式开发。于是铁矿石的价格立刻降了1/ 3强, 这样爱迪生就不得不以每 吨4美元的价格出售矿砖, 进行亏本生产。最后, 他只好将工厂关闭。这项工程共 浪费了爱迪生200万美元。这笔钱的大部分都是他出售通用电气公司的股份所得, 选矿厂倒闭时,通用电气公司的股票价格已上涨了一倍。 选矿厂电磁设备工艺的设计与爱迪生过去电气工程的实践有着千丝万缕的联系, 在设计粉碎巨石的设备时,他又建立了一整套全新的理论。现在,他思忖着如何将 这些知识用于其他目的。 1898年,在西奥兰治以西45英里处的新村发现了水泥石,爱迪生立即购 下了800英亩储有水泥石的土地,接着又从附近的矿场运来了石灰石。1902 年,爱迪生的工厂开始生产水泥。到1905年,它已成为全美第五家最大的水泥 厂。 爱迪生进入水泥业,又做出了打破常规的尝试。 当时人们一致认为转窑的长度不能超过60英尺。有人传出新村工厂的转窑将 达110英尺长时,许多人都嘲笑这是不切实际的幻想。但是,几年之后,爱迪生 又成功地将他的转窑长度延伸到150英尺,而且烧制水泥所需的煤也减少了一半。 他还利用选矿厂设计过程中获得的技术大大改革了水泥石烧制前的碾磨工序。另外, 用大批小车推运水泥石的作法也被5吨大型气铲所取代。 爱迪生的目标十分清楚,他确信,不管未来属于电车还是汽车,但马车时代终 已成为一去不复返的过去。因此,对于美国来说, 土路已不适应今天的要求, 路面 必须重新铺设,而水泥或许就能解决这一问题。 事情还不仅如此, 爱迪生想用来建造小型、洁净、廉价住房的理想材料,就是 水泥。但是两种设想没有一种是特别成功的。在新村附近铺设的第一条一英里长的 水泥路仅使用了一年,其后铺设的路也不理想。 后来, 爱迪生发现问题出在路基的粘土硬度上。此后, 在其他地方铺设的几英 里水泥路一直使用到1950年以后。他还别出心裁设计建造水泥房屋,在190 8年8月还提出了专利。他在专利书中说:他发明旨在用水泥建造房屋一次成型的 所有的构件, 包括山墙、房顶、间隔、澡盆、地板等,都由水泥混合物制成。 这发明适用于各类建筑,然而最适用于住宅建设,因为依此方式,住宅楼中的 阶梯、壁炉饰板、天花板饰板和其他内部装饰、装置都可以在房屋浇铸过程中一次 成型,与房屋形成整体结构。而模具是铸铁板,用螺钉固定,中间形成空穴,水泥 就从空穴浇入。在关键性的吃力部位,内镶钢丝,这就是美国首次应用钢骨水泥的 实例。水泥凝固后,将螺栓拧下, 卸开铁板, 整座建筑就定型了。为防止水泥中比 重大的物质下沉到底部,比重小的物质凝在上边,还在搅拌水泥的过程中加入了水 胶质。 不久,爱迪生参加了新泽西州第一座水泥房屋的建造。巨型机械搅拌机被固定 在现场,一条传送带将水泥送上屋顶的储泥池,6个小时便可将模具灌满。 6天以后,夹板去除,剩下的工作只是安装门窗、管道和照明设备。 在初步工作完成之后,爱迪生作出了一份更加细致的计划——建造“一种弗兰 西斯一世风格的建筑,这种建筑雕花绮丽豪华,若用石制,其造价将高得无法偿付。” “如果用水泥建造, 内部的装饰可以用彩绘解决……屋顶制成瓦状,也易于油成 主人喜欢的颜色。”但是,尽管这种房屋据说能够绝缘,又可以减少3/ 4的建筑 费用,还是没有在公众中推广。 19世纪90年代至20世纪初爱迪生闯进了被人们认为是俗气的工业之中, 从而科学界对他的看法更加不好。这种看法并非起于他是技术家,而不是科学家这 一事实。他的观点以实用为主,有时也不免带有庸俗的市侩气味。他也给人以不十 分洁净的感觉,他虽然公开蔑视那些“橡胶大王”, 然而却情愿将自己的技艺出 让给他们。除此之外,还有使科学家们恼火的事,就是在某些场合,尤其是在分割 电流方面,正确者总是他,而不是那些有资格的科学家。这些科学家,有些人心胸 坦荡,承认了自己的错误,如普利斯等;其他人则心胸狭隘,不甘服输。 爱迪生还没有完全进入建筑工业,他仍在进行的其他项目规模较小,然而却是 设想丰富的试验。他的笔记本中也不断添加新的思想,头脑里还萦回着雄心勃勃的 研究计划。 1893年,当他对选矿工程抱有巨大希望时,心中仍然反复考虑着有关煤的 利用问题。他设想直接控制蕴藏在煤中的能量,既要避免使用中的浪费,又不耗什 么成本。但是这种愿望没有实现。 在1895年,伦琴宣布发现了爱克斯光。爱迪生又立刻着手试验制作自己的 爱克斯光。为了探讨爱克斯光的可能用途,还派了4名助手,制作各种各样的化合 物,从不同的物质中获得了800种结晶体,并调查出有数百种结晶体能在爱克斯 光照射下发出荧光。 在伦琴宣布发现爱克斯光的几周之后,南斯拉夫裔的美国物理学家迈克尔·普 平正在进行射线照片研究,一位著名律师找到他,请他检查自己手中嵌入的霰弹。 这位物理学家竭尽其力,但无法查出霰弹的位置,就转而请求爱迪生帮助。爱迪生 制出了钾钨酸盐屏幕,只消几秒钟,霰弹的位置就一清二楚,律师的手因此得救。 但后来发现爱克斯光严重地损害了他的助手代利先生的健康。他的头发脱落,皮肉 也生疮化脓。他的结论是“这种灯不会受到欢迎,因此放弃了进一步的试验。”1 896年,爱迪生在纽约电气设备展览会上展出了荧光检查器,这是美国公众第一 次看到这种未来医疗研究中关键性的工具。如果不是爱迪生亲自动手,荧光检查器 的展出就要推迟,或是取消,因为将要展出的机器上的大型感应线圈在星期六下午 安装时已经损坏。展览会将在星期一早晨开幕,从发现线圈损坏到展览开幕期间, 没有一家机修厂开门营业,而几英里长的铜线却需要重新缠绕。 与此同时,爱迪生还在密切注视着与爱克斯光同等重要的另一科研项目。这就 是他在1875年所忽略的电磁波的作用。赫兹在德国制造了这种“以太力”以后, 许多人,包括恩利科·马可尼正利用它设计未来的无线电报。对于自己的疏忽,爱 迪生似乎并不惋惜。反之,他认识到每天只有24个小时可以用来工作思考。留声 机、白炽灯以及其后的纯工业生产活动占据了他很多时间。他十分明智地认识到, 向无线电报技术的神秘王国发起进攻,需要他难于找到的大量时间。他已经制出了 白炽灯和留声机,那就让像马可尼那样有才华的青年去享受发明无线电报的荣耀吧。 1901年12月,第一份无线电报从英国南部发出,穿过大西洋,在纽芬兰 收到。爱迪生对此作出了简短的评价:“如果马可尼说是事实, 那就是事实。”他 不能参加一个月后由美国电气工程师协会为马可尼举行的庆祝宴会,就拍电报致意 :“我很希望见到成功地将电波送过大西洋的这位具有才能的勇敢青年。”爱迪生 不仅发出了祝贺的电文。两年以后,他把自己1885年5月23日提出的无线电 报专利也卖给了马可尼。因为在无线电诞生之后,马可尼将遇到各种专利纠纷,爱 迪生的行动解决了关键性的问题,从而巩固了马可尼的地位。 现在,爱迪生的兴趣又转移到另外一个领域,他预见到马车运输时代行将消亡。 他开始支持机动车的有关设想,因为他坚信这一新生事物势必会提高为人们服务的 质量。 至于用什么车取代马车, 是电车, 还是内燃机车,并没有定论。电车已做过试 验, 它要负荷笨重的电池, 而且最大容量的电池也只能胜任几英里的路程就得充电, 因此并不理想。然而,在很长一段时间里,他认为电车才是替代马车的最理想的工 具,于是1914年,他与亨利·福特宣布了联合生产电车的计划。 在19世纪将要结束的几年里,亨利·福特得出结论,即便是爱迪生肯定了电 车在将来的巨大作用,汽油机车还是要占据一席之地,甚至具有与电车同等的重要 性。 福特于1891年加入底特律爱迪生照明公司,到1896年,他已成为该公 司的总运营工程师。这时, 他便试制出了第一台“不用马的车辆”,并且正在制造 第二台,但到那时为止却没有听到有谁曾在这方面鼓励过他。8月,他与爱迪生各 公司的总经理和工程师来到曼哈顿海滩饭店参加爱迪生年会。宴会后,人们开始谈 到经营事务和电车的前景。这回,两人初次见面,年轻的福特受到了爱迪生的一连 串提问。 福特后来说,爱迪生给了他有无比重要价值的一拳,因为到那时还没有任何人 给他这样的鼓励。 在1902年夏天,爱迪生进行了一次使用此种电池作车辆动力的试验,行程 为5000英里,每充一次电,可走100英里。爱迪生对这次试验做了惊险的描 述,他说:“每到急转弯,我都以为要翻车。 “试验结束后,他满怀信心地宣布电车将有远大的前途。他表示要制造“一种 性能良好的车辆”, 这种车辆的时速为25英里,并且用不着担心更快的汽油车 辆与之竞争。 虽然这一计划并未实现,但他的新型电池却在1904年进入了市场。不久, 人们发现了这种电池存在的严重问题,在使用过程中,许多蓄电池出现了电力衰减 情况,于是爱迪生又下令停止生产。 在电池推进市场之前,爱迪生解决了无数极其复杂的技术问题,其中最困难的 就算是镍片的制作了。 这种镍片只有两万五千分之一英寸厚。爱迪生认为,薄度是电池成功的关键。 用薄镍片制成的蓄电池充一次电可使汽车走100英里,而一般铅蓄电池只能 供走50英里的能量。 而且,这种电池也不会因过量充电或连续放置不用而损坏,寿命相当于铅电池 的数倍。因此,在一段时间里,电车几乎要成为汽油车的主要竞争对手。1914 年1月,亨利·福特在格伦蒙特与爱迪生进行了3小时的洽谈之后宣布:“我们准 备将电车推向市场。”6个月后,爱迪生对《华尔街日报》表示,他正在与福特制 造一种电车, 估计成本为500至700美元。 他说:“他认为,将来的家庭会普遍采用电车。所有货运也将以电作动力。” 但是他的朋友福特后来终于走向了研制汽车的道路。 在20世纪的第一个10年里,不管是电车还是汽车,都不能代表爱迪生预见 的运输方法的全部。据爱迪生讲,早在1885年,戈登·贝内特曾拿出1000 美元,要他研究一下飞行运输的可能性。 他后来制造了一种直升飞机,但不能使它轻到足以起飞的地步。他把股票行情 接收机的纸条加工成强药棉,塞进引擎发动机的缸中,用火花点燃。可是飞机没有 走多远,他的助手却烧得够呛,他自己的头发也被烧焦了。 4年之后,他对一位巴黎记者说:“可以肯定,这些试图依靠气袋飞行的糊涂 虫们纯属浪费时间,因为这条路子是走不通的。必须设想飞机比空气重,问题是要 找出一种使它腾空的方法。但‘这种方法’的寻找并不容易。也许我将来会发现它。” 爱迪生很快看出了莱特兄弟成功的意义,并对其后的发展也有一定的预见,这是很 自然的。他在1908年说:“不出5年,飞船将载着乘客飞越大洋。 从时间上来说,这样的距离只需18个小时就够了,此种速度会使飞船商业化。 到达北极,也只需40个小时。”不到一年,他对《纽约时报》记者说,在10年 之内,“人们就会利用飞行器运送邮件,当然也可以载人,它的飞行速度每小时达 到100英里是毫不奇怪的。” -------- 泉石书库