五、不懈的努力与晚年 新型蓄电池有了完美的商业基础时,爱迪生已经60出头。在电池研究过程中, 他还提出了自己最后一组主要的专利项目。但是,这并不是说他从此就别无建树, 事实上,他还要扮演两个重要的角色,谱写两个令人激动的篇章:其一,在他不希 望发生的战争中担任技术顾问;其二,充当一个已成为历史的美国传奇式人物。 1914年的爱迪生还在辛勤地工作,不仅在西奥兰治,而且还在佛罗里达州 迈尔斯堡自己的家中。 他的工作强度虽然不像在内战期间作报务员时那样,但与同龄人相比,他仍在 一人做两人的事。 由于他比其他人更早地感到了1914年8月欧洲战争将为自己的事业带来影 响,所以说他的神经要比一般人更灵敏, 他的工厂有些原料依靠从英国进口, 而现 在英国已将这些原料留在国内使用,有些原料是从德国来的,但自从英国实行封锁 以来,德国的出口也受到阻碍。就在他隐约感到欧战的影响时,一件给这位年过花 甲的老人以灾难性打击的事业发生了。 12月9日晚5时30分,西奥兰治工作胶片车间发生一起巨大的爆炸事件, 原因不明。30分钟内, 整个厂房都葬入火海。化学药剂和易燃的胶片使火势更加 猛烈,在救火人员赶到之前,邻近的建筑都着了火。此时人们只能集中精力抢救贵 重物品。爱迪生从自己的住宅处听到了爆炸声,立刻驱车前来,指挥救护。同时, 人们还看到他在现场用小笔记本记着什么, 后来得知他是在写重建工厂的计划。 灾难无法遏制爱迪生的风趣,就在烈焰越烧越猛之际,他招呼儿子查尔斯说: “你妈妈在哪?叫她来, 连她的朋友也叫来。错过了机会她们绝不会再看到这样的 大火。”当时从废墟中找到自己的相片框时,看到玻璃已在高温下爆裂,框子也被 烧焦,但相片却没有受损的痕迹,于是,他在相片上写道“没有伤到我的一根毫毛。” 爱迪生太太一直在抢救丈夫办公室里的椅子、书桌、图片和塑像。她后来解释说: “我知道那里有他多年所用的器具。如果说有什么会使他沮丧,那就是这些东西的 损失。”倘若果真如此,事情还不算太糟糕,因为爱迪生的办公室终于被抢救下来。 救护队员之所以花费了几个小时才控制住火势,原因是受到了缺水、天气寒冷和大 雪纷飞的三重限制。他们中有些人描述说, 屋内的温度可以烤熟肉, 屋外能够冻死 人。 大火在午夜前被降服, 大约占实验室3/ 4的10座建筑全被焚毁,但多数设 备都抢救了下来,价值4万美元的留声机也未受损失。留声机厂内的几只大玻璃罐 没有救出,每只罐内都装有用来制作唱针的价值几千元的宝石。 爱迪生在火场作笔记并非故作姿态,在勘察过废墟之后,他对记者表示:“虽 然我已经过了67岁,但我明天就开始重建。”这一表态,连威尔逊总统也向他发 来了贺信。事实的确如此,次日,胶片厂就动工了,到初春,整个工厂都重建完毕。 在此之前,爱迪生使当地政府作了允诺,在该地区建造一座储水量为5000万加 仑的水库。没有应付火警的准备是错误的,爱迪生已从过去的火灾中汲取了教训。 更有意义的是这场大火还带来了另一结果。爱迪生曾注意到救护人员在黑暗与 浓烟面前束手无策。几个月后的一天夜里,住在格伦蒙特以东山谷里的人们发现从 爱迪生的住宅里射出一束令人吃惊的光柱,便打电话给当地警察询问是怎么回事。 调查人员发现,原来爱迪生正和家里人玩一种手提式探照灯,这是他专为救火队发 明的。这种探照灯仅用两磅重的电池光线就可以射出几英里远,并能连续使用两个 小时。 在重建的工厂恢复生产不久,爱迪生开始感到欧洲战争对自己企业的影响。这 时,德国在法国境内的推进已被阻止,双方面临持久战的前景。爱迪生虽然不愿美 国卷入战争,但他还是意识到了无论如何国家的工业也会因战争受到严重挫折,在 这种情况下像他这样的人一定会被召来发挥自己的全部技能。 为此,他早就作好了应付这一挑战的准备。两年前,他去德国访问,回到美国 后,曾发表过自己对德国的一些看法。其中最突出的一点,就是德国人善于利用科 研成果在工业生产中不断推出新产品。 在欧战初始的岁月,随着公共舆论从中立渐渐倾向于偏袒协约国,像爱迪生这 样的名流能够不顾政治牵扯,继续向人们讲述德国工业的长处,对美国来说无疑具 有很大的帮助。但是,这种不顾牵扯的直率态度,这种对本国工业的批评,不管批 评会得罪谁,爱迪生都要为之付出代价。这类事只能出自爱迪生这种政治态度过于 天真的人。这位谴责美国工业不如德国工业效率高的爱迪生,对于使政党与国家沉 浮的潜在因素,既不关心,也不理解,因此对危机关头可能产生的那些有害思想最 易接受,所以,在第一次世界大战的动荡岁月里,他不可避免地有时会把自己推向 尴尬的境地。 在1914年10月,也就是德国军队入侵法国和比利时两个月后,一位迪尔 本的记者报道爱迪生认为战争的原因之一,就是德国商业的上升,而给德国带来主 要经营成就的是犹太人,所以“统治该国的军国主义者们是依这些犹太人的旨意行 事的”。报道过后, 立刻有强烈的抗议向爱迪生袭来。爱迪生解释说, 自己只是想 称赞犹太人的能力。 欧战对爱迪生企业的第一次影响,是石碳酸供应方面的问题。这种材料对于唱 片的生产是不可或缺的, 西奥兰治工厂每天都要消耗1 5吨以上。直到19 11 4年夏末,石碳酸一直是以装在铁桶内的结晶体形式从英国和德国运来的。禁运令 公布时,英国正有一只装了10万磅石碳酸的船要开往美国,但这一来药品只好卸 下。爱迪生当时只剩下了10个星期的用量,而且无法指望他们继续供应。 爱迪生奋战三天,仔细研究了五、六种生产合成碳酸的方法,最后将选择范围 缩小到两种,又亲自将两种方法拿到实验室试验,结果选定了硫酸工艺。接着,他 与他的药剂制造商协商,问他们是否愿意建造石碳酸厂, 为他提供原料, 如果愿意, 将在何时供货。 这些制造商非常谨慎,因为建造这样的工程并无前例可循。爱迪生一再表示, 不会出现问题,一上马就能成功,没有发生故障的可能。一家厂商表示可以在6个 月内供货,一般的厂家表示要用7个月、8个月,甚至9个月的时间才能实现。 爱迪生等不及,又亲自动手干起来。他聘请了40名化学家和绘图员, 将自己 的意图告诉他们。然后, 把这些人分成三组,三班倒换,每组工作8小时。他自己 也住在实验室,与手下人一起讨论、修改方案,只要有可能,就逐项进行实验。爱 迪生不分昼夜地工作,困了就在自己的办公桌上睡一、两个小时。40名工作人员 仅用一个星期, 便将计划全部完成。然后, 爱迪生在离奥兰治不远的银湖选定了厂 址,刻不容缓地破土动工。新厂投产的第18天,就生产了700磅石碳酸。接着 产量迅猛上升,不久就超过了爱迪生唱片厂的需要,剩余产品被销到其他厂家。成 功带来的麻烦是他开始被掮客、代理人包围,争先恐后地要购买他的多余产品。其 中有些人是需要苯酚制造药品,但也有些人却另有打算,因为苯酚可转为苦酸,而 苦酸又是数种炸药的必要成份。 苯酚危机,当时只是此类化学药品危机的开端,接下去就是苯。爱迪生可以像 解决输电问题那样随时解决战争期间的物资匮乏问题,于是美国工业迫不及待地向 他求援。橡胶公司需要苯胺,不出几个月,爱迪生就从苯中提炼出这种物质。后来, 又有人向他索求皮毛染色剂。这种被称为双胺染料的东西一直搞不到,就来打听爱 迪生是否可以为他们生产一些,不久爱迪生给他们提供了全部染料。后来,有人要 苯盐,他又为此建了一家工厂。 爱迪生生产这些尚依靠进口的产品,几乎打破了德国在染料方面的垄断。由于 他毫不审慎地表示了这一观点,便立刻遭到侨居美国的德国人的攻击,指责他的行 为是“违反中立”的。其实,到这时为止爱迪生再中立不过了, 他相信, 美国只要 拥有合适的武装,就不用担心受到攻击,可以放心地继续执行它的孤立主义政策。 甚至1915年5月德国用鱼雷击沉了“露西塔妮号”客轮,1198名旅客,其 中包括100名美国人遇难的消息传来之后,爱迪生依然坚信: “是否参加战争,目前美国会作最后的抉择。”他捕风捉影地说,这一震惊美 国的沉船事件或许只是某潜艇司令官的擅自行动。 爱迪生的推理招致了记者的反击,记者说“甚至连爱迪生先生这样善于逻辑思 考的思想家,也在卷入‘为和平不惜一切’的潮流之后变得糊涂起来。”然而,爱 迪生仍主张建立纯粹用于防卫的武装力量。事实上,自1910年以来,他一直在 研究将自己的蓄电池用在潜水艇上。7月间,一名年青的潜艇军官参观了爱迪生的 实验室,向他讲述了氯中毒是当时潜艇人员面临的主要危险。在其后两年的时间里, 爱迪生设计了一种水下应用的蓄电池。继而他发现了一种以氢氧化钾溶液取代硫酸 的根除氯中毒的方法,又于无意中将潜艇的航程从100海里提高到150海里。 欧洲战事爆发后,有两只美国潜艇安装了这种爱迪生蓄电池。爱迪生来到布鲁 克林海军基地参观实地演习时,他的电池被用来上下翻滚,模拟潜艇运动方式。 爱迪生告诉实验人员说:“让它晃得更剧烈些,再倾斜些,撞它一下,你想怎 么考察就怎么考察,我已经作了各种试验, 你不可能难住它。”爱迪生还说,这种 电池的寿命将达“4年至8年, 潜艇坏了它也不坏”。 爱迪生的电池生产首先考虑美国的需要,对于其他潜在的顾客,他的态度就像 对付西方联合公司和杰伊·古尔德时一样。当暹罗王1914年12月访问西奥兰 治时,同他的武官特地参观了爱迪生的新潜艇蓄电池。对此感兴趣的国家还有许多。 爱迪生的经理1915年5月说:“一位代表德国政府的克虏伯公司雇员连续4年, 每年来这里3次,观看潜艇蓄电池的研究有什么进展。因为该公司发现铅电池并不 十分令人满意。然而,爱迪生先生不把电池完善到无懈可击的程度,决不出售。这 种电池直到9月,也就是战争爆发一个月之后才达到了爱迪生要求的标准。”考虑 将科学技术应用于战争,对于爱迪生来说,并不是头一次。几年以前,当美国与智 利之间似乎要发生一场争斗时,他曾详尽地解释了用电取代枪支弹药的可能性。他 说,每一位电工都会有他自己以电降敌的想法。 当他进入了无边无限的想象时,首先考虑到用电来防守城堡。19世纪90年 代初,他曾与人合作制成了西姆斯— 爱迪生鱼雷,这是一种可以置于战舰前两英 里远的遥控电动武器。他曾说:“这是一种极可爱,攻击力极强的玩意儿,但还不 是我为之骄傲的那种东西。”爱迪生在战争开始时,所持的绥靖主义态度,很快为 爱国主义所取代。在1898年美西战争中,他第一次与美国海军部接触时,就曾 向海军部建议,应该在弹药里填充一种碳化钙和磷化钙的混合物。这样炮弹落在敌 舰附近水域起爆后能持续燃烧数分钟,从5英里之外就可以看清敌舰。他的设想还 不止此。在莱特兄弟完成向基蒂霍克沙丘飞行之前,爱迪生就预见到人工飞行器和 电力将在战争中发挥作用。 随着战争前景步步临近,爱迪生成了人们征求意见的对象。5月,《纽约时报 》记者对他进行了长时间的采访。30日,该报用三个版的篇幅刊登了爱迪生关于 美国应该采取何种行动的看法。爱迪生既不主张建立大规模的常备陆军,也不主张 建立大规模的常备海军。他认为, 美国应该建造大批的战舰放在港口, 只由少数人 员管理即可,到战争需要时再投入行动。 读了这篇报道的海军部部长约瑟夫斯·丹尼尔斯于7日写信给爱迪生,说明海 军方面最大的希望就是发挥美国人的聪明才智,制出能应付新型战争的机器和设备。 为此,他打算建立一个发明与研制部门,将有关人员提出的设想与建议交付该部门 考虑。几天之后,丹尼尔斯来到格伦蒙特,与爱迪生就战争问题谈论了两个小时, 回去不久就宣布爱迪生已答应充任海军顾问委员会主席。 建立这个委员会,花费了整整3个月的时间。当委员们到齐之后, 他们在华盛 顿云集, 举行首次会议。 爱迪生担任委员会主席,的确激发了大家的积极性,但他对海军的最重要贡献 还是在他自己的实验室做出的。原因之一,他作发明家,要比作委员会主席更有智 谋;原因之二就是耳聋。虽然以前作过报务员的哈钦森用摩尔斯电码在爱迪生的手 腕上发出了会议的议程,可是在唇枪舌剑的争论之中,他还是不知所云。 而委员会的初步讨论,这种争吵又占了很大的份量,并且多半是围绕在何处建 造政府实验室的问题。多数人提出在安那波利斯;爱迪生则主张选在桑迪胡克。 大家没有采纳他的意见,实验室建起之后,他似乎也没有去过那里。 通过与海军顾问委员会官员们的接触,爱迪生似乎突然悟出了现代战争的真实 含义。在第一次会议结束不久,他就警告大家说:“未来的士兵再不是那种手持大 ,,嗜血成性的野蛮人,他首先是一位机械师。 未来的战争, 也就是说, 如果美国参加这种战争的话,将是机器之间,而不是 活人之间的战斗。”不久,他又把问题说到了要害处:“科学将把战争变换成一种 可怕的东西,可怕得令人不敢设想。不用多久,我们几乎一按电钮,就能射死成千, 甚至成百万的人。这种屠杀将恐怖得惨不忍睹,只能用机器来进行。”当有人谈到 欧洲已经使用了如毒气、火焰喷射器等可怕的武器,问他对这些武器的看法时,他 说这些东西用于防卫是无可指责的,但不能用来对别人发起进攻,一个人在保护自 己时,有权抓、挠、咬、踢,但是,当他处于攻击他人的地位时,就没有这种权利 了。 爱迪生的这些言论是在1915年秋发表的,他的话体现了许多体面人物的思 想特点。这时,正值泛美博览会期间。 泛美博览会的高潮之一,就是10月21日庆祝白炽灯发明36周年的“爱迪 生日”。为此,大家举行了一次盛大的宴会,宴会上所有的食品都是用电制熟的, 这在当时是件了不起的事。这次庆祝会上,西奥兰治实验室进行了一种新留声机唱 片表演。唱片录制了纽约大都会歌剧院安娜·凯丝的咏叹调。录音由电话传至旧金 山,同时,又用电话传来了凯丝小姐在西奥兰治现场表演的实况。据说,录制的声 音与嗓音完全一致,根本区分不开。 在旧金山,爱迪生还应邀出席了电报家宴会。宴会上的所有讲话,都用电报声 响器传出。电线将各桌相连,每张桌前都有一个电报声响器接在总电路里,爱迪生 的桌上还装了一个特制的谐振器。宴会后爱迪生表示,他第一次听清了讲话人的所 有词句。亨利·福特也参加了博览会。 在其后的几次旅行中,人们对爱迪生与福特之间的友谊进行大肆渲染,其实, 他们之间的交情并不像人们所想象的那样深。不过,这种友谊还是可观的,以至于 险些促使爱迪生陪伴亨利·福特登上1915年由福特组织的“和平之舟”前去欧 洲游说,希望说服交战双方互相妥协。当时爱迪生偕妻子到码头为福特送行,在返 身上岸时,福特对他说:“你必须留在船上,你必须留在船上。”据《费城纪事报 》记者威廉·布利特说,福特说完露出了令人不解的微笑,但是又带有非常认真的 样子喊道:“如果你留下来,我给你100万美元。”爱迪生为海军进行的研究工 作,大都是寻找鱼雷预警方法。1917年,他调查了水下电话装置的机理、谐振 器,以及各种各样的拖曳设备。到年末,他已设计出可以在5000码以外发现鱼 雷的装置。 潜艇预报装置的设计也一直占据着爱迪生的思想, 在这方面,他处理技术难题 的天才经常表现出来。反潜战的另一战术,基于鱼雷不是直接向敌舰开火,而是找 提前量截击这一事实。爱迪生说:“应用这一事实,通过计算与实验,我找到一种 使军舰突然调向避开鱼雷的方法,应用这种方法,不管军舰的速度有多快, 舰体 有多长,都可以在相当于舰身2 ) /3 到* 3/ 4 长度的范围内与自己原来的 前进方向成直角。” *装有这种设备的军舰,还配备了测听器,只要发射鱼雷的声 音一到,调向就开始了。 爱迪生在战后解释说:“这种调向装置,像多数高效装置一样,结构极其简单, 只用几根粗绳栓上极大的锥形海锚即可。这种装置设在船头, 而不是船尾。 锚一落下,船头停止了运动,船尾便自动调转方向,仅冲出几百英尺远就可以 完成调头。”调头装置试验成功以后,潜艇的威胁实际已被扫除。这一成果大半要 归结于爱迪生的努力,它虽不精彩动人,然而却是一项至关重要的创造。这项创造 正是在对潜艇活动的研究中得来的。爱迪生对开战以来被潜艇击沉的船只的地点、 时间、海路、港口及灯标位置作了归类分析, 从中获得了惊人的发现:多数船只受 到潜艇攻击的事件都发生在它们战前曾航行过的路线上。另外,从夜间沉船数目只 占全部沉船数量的6% 来看, 多数船是在白昼穿过危险区。由这些数字即可不费气 力地推导出船只被攻击的方式、时间和地区。 如果能够以实验证实,爱迪生绝不满足于推断。 因此,他准备了一张绘有英格兰、爱尔兰、苏格兰海峡和海岸的装有木楔的海 图。他关于海战方面的设想无奇不有。从异想天开、然而却是困难重重的,到过于 简单、以至不肯为人尝试的各种想法应有尽有。 1918年1月24日,爱迪生的几位同事创建了“爱迪生先驱会”。起初, 这一组织仅限于那些曾在门罗公园与爱迪生共过事的人们,后来又扩展到爱迪生公 司的其他人,但他们只能作为“荣誉”成员。 这个组织的成员每年在爱迪生的生日这天聚会,他们如同独立战争以后华盛顿 的下属们一样,忠贞不渝。 又像纳尔逊手下的舰长们和亨利五世手下的骑士们那样,作为一个整体,共同 走过了伟大的历程。爱迪生的门徒, 表达了全美对爱迪生越来越深厚的景仰之情, 事实上,在爱迪生生命的最后几年,对他产生景仰之情的人们已遍及世界。 人们已经一眼就可以认出爱迪生。他说话夹杂着年青时代就有的亲昵与淳朴的 地方口音。他所说的警句含义深远, 恰到好处, 同时也是普通人所能理解的。 他对勤奋工作、节制欲望和朴实无华的称颂,在美国各地引起了共鸣。美国人 都把他作为民众英雄,他在战后的年月里变成了美国声名显赫的人物。1924年 ,他作了最后一次旅行,他仍保持着发明家的精神。 爱迪生不仅判断出今后大城市将出现交通阻塞、人们的工作日将日趋缩短及因 此而产生的娱乐问题,而且1922年,他有关原子能的预见,也要远胜于大多数 人,甚至大多数科学家。卢瑟福只把原子削了个边,而未能使其分裂。不出三年, 爱迪生就在自己的日记中写道:“原子能终有被发现的一天。其实,我已经在自己 的实验室按日益增长的有关资料进行了试验……就原子能而言,目前还没有希望作 出更多的预见…… 。”74岁的时候,他还拿研究以太力作为消遣!还说要有全 部数据才能着手工作。可见爱迪生的乐观精神是多么可贵。当《纽约时报》记者请 他评论美国的经济形势时,他毫不犹豫地说:“你是不是那种不喊危机的人物之一?” 他说,毋庸置疑,美国的经济状况是“有些紊乱”。但“只要有毅力,有决心,靠 艰苦的劳动,是可以使它走上正轨的……不要称之为恐慌。这只是一段萧条而已, 用不着担心,只要我们坚定不移地克服困难就成。”在这类问题上,虽然人们重视 他的意见,可是他的“新币”计划,却被专家们不加考虑地指责为超出了银行管理 的实际可能而抛弃了。 多数愿意为世界万物提供灵丹妙药的圣贤既有智慧的一面,也有不足取的地方, 爱迪生同样如此。有时,人们觉得他的讲话有不顾听众所好之嫌,尤其是在宗教问 题上的表态,他内心总有两种倾向:寻求真理和避免得罪于人,总是在剧烈地冲突。 在他以往生活的60年里,似乎很少考虑到这一问题。然而,在1910年, 他声称,自己心目中的上帝对他来说毫无意义,这使广大美国人为之一惊。 在20年以后,当有人问到他“上帝”一词对他具有何种意义时,他回答得干 脆:“什么意义也没有。”爱迪生太太听后赶紧补上一句,说,丈夫指的是那个单 词本身,而不是该词所包含的思想。 1918年以后,爱迪生的思想从无神论变成了不可知论, 这种变化虽是短暂 的、微妙得难以描绘的, 然而却是实实在在的。由于第一次世界大战造成了数百万 人死亡,所以战后社会上曾出现了一种唯灵论的思潮,这使爱迪生突然对人死亡的 境界发生了兴趣。 另外这也与他的高龄有关,此时,他已经年过七旬。 作为自然科学的研究者,爱迪生继续探索着大自然的各种奥秘,如“橡树叶”、 “松鼠为生存而觅食的繁忙活动”、“雪花那无法描述的美丽”等等。他认为这些 实际问题,比“所有神学教育的课本”给人的启示更深。 19世纪20年代爱迪生获得了崇高的荣誉。他还是像以前那样不断接待来访 的记者,还是严格地保持着自己的在西奥兰治的工作习惯。国会金质奖章固然使他 惬意,但和纽约及其他大城市的灯光相比,后者才是他的最大欣慰。虽然为时过晚, 但爱迪生终被选为美国科学院成员。会说话的机器的原始模型早于半个世纪之前就 问世了,可是在已经成千上万地投放市场出售的今天,它才把爱迪生引进了科学院。 爱迪生在80岁的时候,还开始了一项全新的事业。在10多年前的1915 年,他访问伯班克在圣巴巴拉的苗圃时, 曾与福特讨论了假如美国参加欧战, 橡胶 供应该如何解决的问题。7年后的一次夏日野营, 福特和费厄斯通谈到英国在马来 亚的橡胶园几乎垄断了世界的橡胶供应时,曾建议美国这位最大的发明家着手研究 这一问题。在5年后的1927年爱迪生植物研究公司宣告成立。福特和费厄斯通 每人为此投资9万美元,爱迪生用这笔钱在迈尔斯堡买了橡胶种植园地,并建起了 一座新的实验室。由于担心战争会给美国的橡胶供应造成困难,爱迪生对橡胶生产 产生了浓厚的兴趣。 他请来的植物学家们,就像当年被派往世界各地搜寻制作灯丝的竹子一样,被 派往世界各地去寻找可以提取胶乳的植物。这些植物的生长期必须很短,因为爱迪 生指出,战争爆发后一年之内就会发生橡胶供应短缺,而在和平时期,美国不能将 大量的土地长期用于种植橡胶。这样就需要找到一种可使农民机播,八、九个月就 能成熟,并且是用机器收割的可供提取橡胶的植物。他要求取胶工艺也机械化,尽 量少用手工劳动。 不出一年,派去的人采集了3000种植物,大约有200种含有胶乳。次年, 在分析过14万种植物之后,爱迪生认为,有几种菊科植物可能符合要求。 经过杂交,爱迪生培育了一种高12英尺,含有大量胶乳的植物,他将此种植 物送给费厄斯通一批,费厄斯通用它提炼出的橡胶作了福特牌旅行车的四只轮胎。 但是,使用这种菊科植物提胶的不利因素就是造价高昂。对于如何降低成本, 爱迪生已有丰富的经验。但是,他患上了消化不良和肾功能失调综合症,因此,美 国的橡胶生产问题至少要暂时放在一边了。这项任务后来由爱迪生的后继者承担起 来的时候,已不再是由菊科植物提取,而是合成橡胶,当然这种方式也为美国橡胶 的自力更生提供了最简捷的途径。 到1929年秋,爱迪生的身体已初步康复,并参加了由亨利·福特发起的一 次很有意义的纪念会,福特亲自创建了一座规模巨大的历史博物馆。 爱迪生高兴地接受了福特的邀请,作为庆祝活动的一部分,福特的历史博物馆 在狂欢节这天开幕。博物馆最主要的展出内容之一就是复制的门罗公园实验室。 爱迪生走进模型, 来到复制的第二层试验室时, 身后跟的是福特和爱迪生当初 在门罗公园的几位同事。 其中,弗兰西斯·杰尔此前正在欧洲,福特的人发现了他,便邀他一起乘船渡 过大西洋,请他在这次展览中充当了角色。 福特在这次展出的细节上花了巨大的功夫。爱迪生表示整个建筑及其内部陈设 准确到了9/ 10。福特听了心里颇不是味儿,就问什么地方不对。爱迪生回答说 :“我们当时的地板从来没这样干净过。”21日上午,当印有最早的电灯的特种 纪念邮票开始发行之时,胡佛总统偕夫人来到了迪尔本。爱迪生和妻子前往迎接, 他们一行乘坐19节以木头作燃料的列车前去福特历史博物馆。在短暂的旅途中, 爱迪生重温了自己早年的生活。他拿了一只列车服务员的篮子,用微弱的嗓音向他 的同行者吆喝着“糖果、报纸”。 总统搀扶着老态龙钟的爱迪生下车后,他们一同访问了福特的历史博物馆。 但是,当这位天才熬到庆祝活动最后的宴会时,在大厅的入口处几乎瘫倒在地, 经过他的太太多方劝说后他才走了进去。桌子一端的上座是给胡佛总统夫妇准备的。 总统夫妇执意让爱迪生夫妇坐首席。陪同他们参加宴会的还有500名来宾,这些 来宾大都是《世界名人辞典》中的人物。这天晚上,英国太子和德国总统冯·兴登 堡都发来了贺电。来电祝贺的还有探险队长理查德·伯德,他当时正坐在南极美国 基地的冰天雪地里。同时,电话也从德国传来了向阿尔伯特·爱因斯坦表达祝愿的 声音。 爱迪生在宴会上简短地讲了几句,讲话结束时他向亨利·福特致意。爱迪生说 :“我只能用一句含义最完全、最恰当的话告诉大家——他是我的朋友。祝诸位晚 安。”正如人们所料,因为他的身体不好,讲话不会太长。但却没有想到,讲话刚 一结束他就倒在了椅子上。大家把爱迪生扶到隔壁房间,给他打了肾上腺素,休息 了一阵他才渐渐好转。 迪尔本之行后,爱迪生的身体每况愈下。他去工厂的次数减少了,工作时间也 比以前缩短了。他干活的地方已不是原来的实验室,而是格伦蒙特的一个房间。从 1930年到1931年,他还坚持着尽量由自己为公司作出决策。1931年6 月,正当美国处在大萧条的低潮时,他还向在大西洋城举行的一次电灯会议发去了 热情洋溢的电报。他在电报中说:“我要对你们说的,是要勇敢些。我度过了漫长 的岁月,见到了历史的不断重演——工商业的多次萧条。但每次萧条过后,美国都 变得更加强大,更加繁荣。你们一定要像自己的父辈那样勇敢。坚定信念, 勇往直 前。”这是他一生中的最后一份公开电文。8月1日,他的身体再次垮下来,医生 为他诊断出了布莱特症、尿毒和糖尿病的各种症状。 9月初爱迪生的病情进入危险期,但他再次度过难关。当他向大夫询问所开的 药物将起什么作用时,仅为自己没有迅速痊愈感到失望。9天之后,他陷入了昏迷 状态。10月18日与世长辞。 在爱迪生的遗体被庄严地安放在西奥兰治实验室大厅时,爱迪生的家属和白宫 收到了许多来自四面八方的关于如何纪念爱迪生的建议。 10月21日太平洋时间下午6点59分,加利福尼亚地区刚刚日落,丹佛此 时已是山区时间7点59分,电灯才亮不久就被熄灭了。芝加哥,这时是8点59 分, 高架铁路车辆和有轨电车都停驶了一分钟, 并且全城的灯光都同时熄灭。整个 密西西比河流域,从凯罗到出海口,全是一片黑暗。纽约,这时正是东部标准时间 9点59分, 除了关键的交通信号标志外, 所有的电灯都被关闭,百老汇一片黑暗, 全城一片黑暗,连自由女神像顶端的火炬也随之失去了光彩。在这一分钟之内,整 个美国似乎又回到了煤油灯和煤气灯时代。接着,从东海岸到西海岸, 电灯又大放 异彩, 世界通明。人们就用这种具有特殊意义的方式祭奠了伟大的发明家。 -------- 泉石书库