第一章 德国人的后裔 将军出身贫寒家,德国后裔众人夸;从小立下凌云志,艰苦磨练更风发。 德怀特·艾森豪威尔,生于美国开拓疆界结束之时,死于人类漫步月球之日。 当他1890 年10 月14 日在一间狭小的木板房狐狐落地时,他的父母正在美国西 部得克萨斯州过着艰难的贫困生活。 艾森豪威尔的祖先是德国移民,他们原先居住在欧洲莱茵兰地区,属于宗教异 端门诺教派。为了摆脱教派的排挤,艾森豪威尔一家迁入瑞士,1741年又迁往北美 宾夕法尼亚。他们都是一些普通的劳动者,精力充沛,刚毅顽强,在美国西部过着 颠沛流离的生活。 后来,德怀特·艾森豪威尔的祖父雅科布·艾森豪威尔,在宾夕法尼亚州的伊 丽莎白维尔担任教派首领的职务。这个教派名叫“河上兄弟”。因为教派大多数人 居住在河岸上。绝大多数成员是普通农民,生活淳朴,视战争如同最深重的罪孽, 这是他们的生活信条。 艾森豪威尔的祖父雅科布,生于1862 年,后来当上了利肯谷江河教友会的牧 师。他口才流利,善于做组织工作,颇得众人拥护。他讲道时,说德语,当时在江 河教友会是绝无仅有的。他满脸胡须,目光炯炯,这就使他更显得威严。美国内战 爆发时,雅科布还不到40 岁。他没有参加南方同盟,因为如同大多数门诺派的教 徒一样,他是一名坚定的和平主义者。在战争气氛极度紧张的1863 年夏季,当南 方的罗伯特·李将军率领弗吉尼亚北部的军队经过离艾森豪威尔家乡20 英里的地 方向葛底斯堡挺进时,他的妻子正身怀六甲。 就在大战爆发后12 个星期,丽贝卡生下儿子戴维,他后来就是德怀特·艾森 豪威尔的父亲。雅科布把1865 年生下的第二个儿子取了一个和阿伯拉罕·林肯同 样的名字。雅科布和丽贝卡夫妇一共生了14 个孩子。 “河上兄弟”的生活相当闭塞,与世隔绝。但是内战结束后,随着铁路线不断 向大平原延伸,西部向人们发出了召唤。到了19 世纪70 年代,在“河上兄弟” 中间开始掀起了迁往西部的运动。 西部最肥沃的处女地像磁铁一样吸引着他们。在教派的许多成员看来,这里展 现出可以过安定和富裕生活的无限美好的前景。1878 年雅科布也被络绎不绝蜂拥 而去的移民所吸引,带着全家离开了呆惯了的地方,随着众教徒前往遥远的堪萨斯。 在1861 年至1865 年流血的国内战争后,堪萨斯的大门为北部和东部来的移民敞 开。 艾森豪威尔一家与“河上兄弟”一样,定居在斯莫基希尔河的南岸、迪金森区 肥沃的土地上。从宾夕法尼亚迁来的“河上兄弟”是当时相当大的宗教团体,有数 百人之多。迁来之后不久,他们就在利康普顿创建了自己的学校。 雅科布带着全家在迪金森县定居后,雅科布买了一座占地160 英亩的农场,造 了一幢房子、一座谷仓和一架风车。他们全家迁至堪萨斯时,他的长子戴维正好14 岁。为了使农场获得好收成,戴维和父亲不得不起早贪黑地干。戴维厌恶这种没完 没了的犁地、锄草的农活。农场生活中使戴维唯一感兴趣的是修理机器。他决定当 一名正式的工程师以脱离农场。为了达到这个目的,他对父亲说他要上大学念书。 雅科布表示反对。他说种田是上帝的活儿,他施加了很大的压力要把戴维留在农场 里。后来,经过戴维反复地要求,雅科布终于屈服了。他答应出钱让戴维进堪萨斯 州兰康普顿的一所不大的学校。该校是江河教友会办的,在当时颇为骄做地被称为 兰恩大学。那儿既教授传统学科,又进行职业培训。戴维于1883 年秋季进入兰恩 大学,时年20岁。他在那儿学习了力学、数学、希腊文、修辞学以及书法。他打算 将来开创一番新的事业,不再依靠父母,走自力更生之路。 1884 年,即第二学年开始时,22 岁的艾达·斯多佛也进了兰恩大学,她的 出身和戴维相似,也是江河教友会的会员。她家于1730 年由来因迁至美国,定居 在宾夕法尼亚的边区,此后又向南顺着谢南多亚河谷迁到弗吉尼亚的悉尼山。1862 年艾达就出生在这儿。幼年丧失父母,她随叔父毕利·林克在一起生活了九年,她 天资聪敏,信仰虔诚,把时间都花在书本和背诵经文上。当艾达21 岁时,林克把 她父亲遗留下来的一小笔财产交付给她。她用其中的一些钱买了火车票去堪萨斯, 剩下的钱用来支付兰恩大学的学费。在大学里她结识了戴维,并爱上了他。这对年 轻人的炽热感情,压倒了自己的抱负。他俩于1885 年9 月23 日在兰恩大学的教 堂里结了婚。“就母亲这一方而言,”她的一个儿子后来说,“或许是不幸的,她 没有毕业就遇上了戴维,结了婚,生儿育女,并开始挑起家庭担子。” 年轻的艾达,性格开朗,容貌端庄。她有一头金黄色的秀发,丰满的嘴唇,总 是笑容可掬,宛如堪萨斯的草原和阳光那样开阔明亮。音乐和宗教是她最大的精神 寄托。婚后不久,她就用遗产中剩下的最后一笔钱购置了一台乌木钢琴。她喜欢弹 钢琴和唱赞美诗。她在笑后最引人注意的特征,是两眼闪闪发光,这种显示出自然 大方和愉快活跃的闪光,弥补了戴维的沉静和严肃。 雅科布按原定计划赠给戴维现款2000 美元和一座占地160 英亩的农场作为婚 礼。结婚中断了新婚夫妇的学业。传教士的儿子无意经营农场,年轻的戴维变卖了 父亲赠给的土地,加上2000 元,与人合伙做起了生意,在小镇开了个店铺,字号 是意味深长的“希望”。年轻的店东亲自站柜台,接待顾客。 但是戴维不走运。过了两年,到了1888 年,经济灾难袭来了。一天早晨戴维 一觉醒来,发觉他的同伙股东古德携带了大部分存货和余款逃跑了,留下的仅仅是 一大堆没有付款的帐单。在古德逃得“不知去向”后的几年里,艾达一直在研究法 律书籍,希望有朝一日能把古德绳之以法,不过后来并没有起诉,因为实际情况是 小店的本钱也确实蚀光了。那时堪萨斯农业正值历史上最不景气的时期。麦子的价 格暴跌至15 美分一蒲式耳。戴维和古德的店铺对农民都是赊销,美国的一般店铺 当时大部分是这样做的。农民们无力偿付欠款。“希望”杂货店遭到的失败是经济 恶化的结果。经商彻底失败了。戴维把全部财产交付给当地的一名律师,委托他收 回所有拖欠的帐款偿还债务,余款则不管多少全部给他。结果心地不善的律师将主 顾赊欠的货款收齐之后,竟携款潜逃了。戴维想在经商方面找出路的希望,经受了 第二次的打击。 从此他不再搞类似的尝试了。女主人艾达帮助年轻的家庭经受住了命运的打击。 德怀特·艾森豪威尔后来回忆说:“父亲两次破产,每次母亲只是微微一笑,更加 努力工作,帮助父亲渡难关,从而使这只破败的小船没有沉沦下去。” 在“希望”杂货店倒闭时,艾达又怀孕了。在丈夫寻找工作时,她住在一个朋 友家里。戴维在得克萨斯的铁路上找到了一份工作,周薪十美元。1889 年1 月, 即在埃德加出生不久,艾达领着两个孩子到得克萨斯的丹尼森与戴维住在一起。他 们在铁路旁祖了一栋比棚屋好不了多少的木板屋住下。在1890 年10 月14日,名 叫戴维·德怀特·艾森豪威尔的第三个儿子降生了,也就是未来的美国第三十四届 总统。 在德怀特呱呱落地时,他的双亲除了日常穿的衣服和一些简单的日用品外,一 无所有。他们已把一笔可观的遗产花费殆尽。这时,他们有了三个孩子,而发财致 富的机会却极为渺茫。但他们身体健康,对从事艰苦的体力劳动充满信心。后来在 友人的帮助下,戴维在阿比伦一家食品厂找到一份机修工的工作,月薪50 美元。 从此全家又迁回阿比伦。当艾森豪威尔一家踏上阿比伦的火车站时,全家口袋里只 剩下24 美元了。 1891 年,艾森豪威尔一家回到堪萨斯,定居在阿比伦城。在19 世纪的最后 十年间,阿比伦有5000 居民。不久前修建的铁路把这个城市一分为二。 艾森豪威尔家简陋的木板房所在的城市南部,住的是当地的贫民百姓和新迁来 的无家可归的移民;殷实的市民则安居在阿比伦北部设备比较完善的私宅中。 阿比伦市民过的是美国穷乡僻壤的闭塞生活。阿比伦只靠一条铁路与外界发生 联系。这里土地肥沃,它慷慨地为贫穷而勤劳的人们提供了赖以生存的条件,但这 里也绝不是理想的天国。夏天,气温通常在摄氏40 度以上,倾盆大雨把城市的街 道变得无法通行,飓风时常毁坏庄稼和掀掉屋顶;而冬季,这个在广表草原中的小 城市被笼罩在零下20 度的严寒之中。 当艾森豪威尔一家迁移到这里的时候,阿比伦已经和1867 至1871 年期间的 牛仔旅店大不相同了。现在它是铁路的终点站,在美国西部开发史上起过特殊的作 用。大批畜群被赶到这里,装进车厢,继续运往东部。经阿比伦运往东部的牲畜有 30Q 多万头。赚了钱的牛仔沉湎于有西部粗犷、狂暴特色的传统的娱乐。沙龙和妓 院日夜营业。酗酒、动刀子斗殴和疯狂的牲口贩子们之间的对射,司空见惯。这一 切使阿比伦的居民担惊受怕。据美国当时报刊报道,阿比伦的亡命徒比美国任何一 个城市都多。阿比伦的最早几个警察局长都是被击毙或是被赶跑的。 阿比伦的治安史,记载了一位外号叫比尔的希科克的英雄。这位反对奴隶主的 国内战争的参加者,成了开拓西部的传奇式的人物。这位新上任的警察局长精通枪 法,能双手以惊人的速度命中抛向空中的钱币。为了捉拿盗匪,他经常腰插两支左 轮手枪,出没在阿比伦的街头。当比尔有一次用枪打死两个向相反方向逃窜的匪徒 时,目击者断定警察局长的双枪是同时射击,融成了一响。 这使得比尔在这个饱经沧桑的阿比伦博得了热烈的赞扬。比尔在这个城镇任职 期间,他亲手击毙50 多名被通缉的罪犯。比尔这个惊人的职业结局是符合美国牛 仔的标准的:1870 年他在南达科特打扑克时,后脑中枪身亡——死于匪徒报复。 在阿比伦保持着开拓西部的暴风雨时代的传统。年轻的德怀特·艾森豪威尔受 到这种传统的熏陶。他的所有的传记作者都提到这一点:他一生对西部小说始终深 感兴趣。 如今在阿比伦这座现代化的城镇,还保存一个类似博物馆保护区的“古城”。 沉重的大门通往小院的深处,周围是具有19 世纪美国西部建筑式样的独特的矮小 木屋。在古城境内甚至还有沙龙,在这里能以相当便宜的价格吃一顿便餐。这是以 广大顾客为对象的当代美国风味菜肴。每逢星期日还为旅游者举行“射击”表演。 表演开始俞,一些体格匀称的小伙子,不顾酷暑和潮湿,穿着传统的牛仔服装, 宽腰带束得紧紧的,腰带上佩着上个世纪样式的沉重的柯式手枪。 射击的参加者拄着陈旧的文柴斯太尔式来福枪,与观众亲切交谈。表演开始了, “牛仔们”轻松地越过巨大的围墙,从一个房顶跳上另一个房顶,向“古城”的沙 龙和其他建筑物冲击。参加表演的“伤者”和“死者”从三四米高的木屋上跌落下 来。古城被一团团硝烟所笼罩。当硝烟消散时,地上、房顶、棚顶和围墙上“尸体” 横陈,这是些敢于冒险扰乱阿比伦治安的“匪徒”的尸体。随后,人们抬来了棺材, 获胜的警察局长把倒下的“敌人尸体”放进棺木。警长对着暴徒头目的棺材发表简 短的讲话。讲话的要点是,虽说杰姆是个匪徒,但他是个勇敢的豪迈的汉子。深表 同情的警长把一束美丽的鲜花放进敞开的棺材里。观众兴高采烈地鼓掌和吹口哨, 对表演者的高超技艺赞不绝口。 且说艾森豪威尔一家自迁到阿比伦后,在东南第二街祖赁了一幢狭窄的木屋, 继续过着十分简朴的生活。父亲菲薄的工资刚够买最必需的物品,而供养的人口越 来越多。 1892 年母亲生了四弟罗伊,1894 年生了五弟波尔,1898 年生了六弟厄尔, 最后于1899 年生了七弟米尔顿。当得知命运又赏给他一个儿子而不是女儿之后, 失望的父亲走出家门,久久地在城郊徘徊,使心情稍稍平静下来。 五弟波尔幼年死于猩红热,而其他的兄弟长得结实、健壮,胃口好得出奇。 维持大家庭的温饱已成为一个大问题。父母无力娇惯孩子。 1898 年,在艾森豪威尔一家生活中发生了一个重要的变化。戴维和艾达带着 孩子们迁人阿比伦东南街的一幢两层楼的住宅,周围还有三英亩的园地。这所住宅 是戴维的兄弟阿弗拉姆借给他们的。阿弗拉姆已经迁居西部,他的兽医业务在那里 很兴旺。迁入新居,大大改善了艾森豪威尔一家的生活条件。在年仅七岁的德怀特、 他的兄弟和双亲看来,这幢房屋不啻是座宫殿,它有一个地下室、两层住房和一个 顶楼。前客厅可放置艾达的那架钢琴,屋后有座牲口棚,上面可堆放草料,下面饲 养家畜。他们买了一匹马用以耕地和拉车,两头母牛用来产奶,养了些鸡、鸭、猪、 兔等提供蛋类和肉食,还有一间熏房用来熏肉,三英亩的土地除去种植饲料外,余 下的空地足够辟出一块很大的菜地。菜园里长着樱桃、梨和苹果,还有一个葡萄棚。 每个孩子,包括1899 年出生的最小的弟弟米尔顿在内,都分到了一小块菜地。收 获后,弟兄们推着车子挨家挨户去兜售。农场由艾达经营,她把生产的水果、蔬菜 和肉类装罐贮藏。除了像盐和面粉那些基本必需品外,他们用不着上食品杂货店去 了。家庭生活得到了较大的改善。 艾森豪威尔一家深受镇上居民的尊敬。他们自食其力,乐于助人,依靠自己的 辛勤劳动还清了一切债务,戴维夫妇对孩子们管教很严,教育他们热爱劳动,反对 好逸恶劳。艾森豪威尔兄弟们的责任范围随着他们年岁的增长而扩大。每个兄长轮 流值班,值日时应该4 点半钟起床,之后,备马送父亲上班。德怀特干这些活是很 勉强的,因为要他每天早晨醒来很费劲。几个兄弟自幼就养成做任何事情都要干好 的习惯。家规是很严的,如果孩子中有谁干活干得不好,即使时间已经很晚了,也 要打发去重做,直到干好为止。 在家中,母亲起着重要的作用。她不仅肩负着操劳家务的重担,而且还腾出时 间和匀出精力帮助更加困难的人们。宗教团体的成员经常有人,甚至在夜晚来敲艾 森豪威尔家的大门,诉说发生的不幸,要艾达·艾森豪威尔出个主意和给予帮助。 艾达从不拒绝。埃德加回忆说:“我晚上起来过许多次,在暴风雪和下雨天,提着 灯和母亲到患病与需要帮助的邻居家里去。” 艾森豪威尔一家,笃信宗教。膜拜上帝是艾森豪威尔一家生活的中心。 每天早晚两次,全家都双膝跪下祈祷;每次就餐前,由戴维朗读《圣经》,接 着便祈求上帝降福。正餐后,戴维又拿出《圣经》来读。当孩子们都长大后,就由 大家轮流读。艾达组织沃奇托尔团体的读经班学生们的集会,每星期天在她的客厅 举行。艾达弹着钢琴领唱。戴维和艾达从不吸烟或饮酒,不打牌,不骂人,也不赌 博。但他们并不强求孩子们和他们一样。 戴维是个有学问、博览群书的人。他熟练掌握英语和德语,能流畅地阅读希腊 文书籍。他做事认真负责,一丝不苟。他身教胜过言教,对孩子们定有严明的纪律。 有人说,戴维是位典型的德国父亲,是不容置疑的一家之主。 他严峻,脾气急躁,令人望而生畏,但他从不打骂孩子。艾森豪威尔弟兄们回 忆说,他们从未听到过父母亲互相大声呵斥,甚至连提高嗓门说话的事也没有过。 德怀特说,他从未听到父母在家庭、社会或经济问题上有过争论。 理由很简单,戴维作出的决定,文达全部接受,样样事都按他的要求办。她助 长了他的自负心理,一家人都围着他转。孩子们一长大,就轮流在五时起床把厨房 里的炉火生旺,给父亲准备早餐。他们把热气腾腾的午饭送到乳品厂。当晚上戴维 回到家里时,艾达已把晚饭准备停当。孩子们把碗碟洗刷完毕后,大家就围着他一 起读《圣经》。“最后睡觉的时间到了,”厄尔回忆说,“这时父亲便站起来给墙 上的那台时钟上发条,就该准备去睡觉了,这是睡觉时间到了的信号。” 在艾森豪威尔家里,反战情绪是十分强烈的。这种和平主义的根源在于“河上 兄弟”的宗教观点。他们认为战争是最该受咒的。德怀特·艾森豪威尔回忆说,母 亲仇视战争,她说战争“能把人变成野兽”。艾达·艾森豪威尔千方百计地用这种 反战情绪影响她的孩子们。 戴维夫妇虽然对孩子们管教很严,但当孩子们作出重要决定的时刻,从不向他 们施加压力。德怀特刚进入中学不久,由于不慎,在一次上体育课时,他的膝盖受 了伤。过了一些时候,透人骨髓的剧痛使他卧床不起。腿部渐渐肿起来,德怀特开 始发高烧。诊断结果并不能令人宽慰:是血中毒。医生认为只有立即截肢才能挽救 病人生命。德怀特断然拒绝截肢手术,表示宁死不做残废人。医生还是坚持自己的 解决办法,说延误时间必然导致死亡。的确病人的病情越来越危险。德怀特在失去 知觉前,曾要求他的二哥埃德加寸步不离地守在病床前,以防在他昏迷时被做截肢 手术。 医生则‘警告他的双亲说,只要肿到骨盆部位,生命就无法挽救。大家都望着 埃德加。埃德加说:“我们没有权利使德怀特成为残废人。 如果我违背诺言,他将永远不能原谅我。”双亲被迫对医生说,他们不能代替 儿子作出决定。只得寄希望于出现奇迹。奇迹果然发生了。结实、年轻的肌体战胜 了疾病,德怀特的健康开始慢慢地得到恢复。 德怀特·艾森豪威尔,从小就具有坚强的意志,充满青春活力,是同龄人中最 优秀的运动员之一,所以他无法容忍作残废人的命运。按照西部的传统,体力和大 无畏精神是任何一个真正的男子汉所必需具备的品质。在阿比伦,人们都神圣地信 守这种传统。 艾森豪威尔的许多传记作者,都提到他在13 岁时参加阿比伦青少年拳击比赛 的事。这场拳击,是1903 年在德怀特与他北部的对手之间展开的。这时对他这个 优秀运动员来说,是保卫南部荣。誉的时刻来到了。比赛一开始,大家认为小艾克 ①获胜的希望并不很大。德怀特的对手、北部的拳击冠军梅里菲尔德是个反应灵敏、 身材不高而结实健壮的年轻人。德怀特竭力进攻,但立即被准确的,迎面而来的拳 头阻止住。经过半个小时的对打,两个年轻人都开始泄气了。一个小时后,小艾克 的眼睛由于严重淤血而肿了起来,拳击手们开始气喘吁吁,嗓音嘶哑。先前热烈鼓 掌的观众保持沉默。鏖战持续到天黑才告罢休。两个参加拳击的人几乎已经动弹不 得,用双臂久久地相互抱住对方。谁也不愿让步。艾克被打得很厉害,以致在家躺 着休息了三天。他懂得了在生活中应该具有比忍耐力更重要的东西。要有不屈不挠 的精神,为此需要付出代价。 在同梅里菲尔德决赛之后,双亲既没有训斥他,也没有惩罚他。担惊受怕的母 亲得知他参加的是正当的拳击赛,也就放心了;而且对这件事情的态度还是支持的, 她认为在这种环境中能使孩子的性格得到锻炼。 在当地社会风尚的影响下,艾森豪威尔从小就崇拜英雄。在他家的对面住着一 位名叫达布利的单身汉。据说,他在青年时代曾是著名警察局长比尔的助手,他对 往事的追述简直把年轻的德怀特迷住了。德怀特常常同达布利和市警察局长亨尼· 恩格尔一起到郊外去,看他们练习射击。有时他得以实现所有孩子的夙愿——用真 枪射击。但是,德怀特比较崇尚的人物是鲍勃·戴维斯,鲍勃多年旅行,做过向导、 猎人、渔夫,而且还是一位通达世理的“哲学家”。艾森豪威尔回忆说:“鲍勃是 我真正的生活老师。”他教他的年轻朋友驾舟、撤网、判定方位。德怀特经父母的 同意和他一起在河上度过休息日,在这里,艾森豪威尔还跟自己的“老师”“学了 打扑克的门径。鲍勃是个文盲,但对玩扑克十分精通。他遇到的是个机灵的学生。 德怀特很快掌握了这种风行的玩意儿的全部奥妙。随着时间的推移,他的打扑克技 艺达到高度熟练的程度,德怀特一生酷爱玩牌。这给他的政敌提供了根据,说艾森 豪威尔总统常常把打扑克、玩桥牌、打高尔夫球看得比处理政务还重要。 在整个青少年时代,艾森豪威尔最感兴趣的课就是军事史。他沉浸在军事史的 阅读中,竟疏忽了家务事和学校的功课。他花在这方面的精力和时间之多,使他的 母亲感到不安。她把他的军事史书藏在柜子里,但是,他找到了钥匙,每当母亲上 城里去买东西或到她的小菜园去干活时,他就把书偷出来。这些书籍详尽地描述了 希腊和罗马的战争,他读得入了迷。但并不是在当时就立志有朝一日要踏着亚历山 大或凯撒的足迹前进。到了20 岁以后,才产生了投身于军事生涯的念头,他喜爱 战争故事。谁发起攻击?何时何地? 从哪一翼?谁是英雄?建立了哪些功绩?他对英雄的事迹赞叹不已。艾森豪威 尔最崇拜的军事统帅是汉尼拔和拿破仑。后来他学了美国革命史,对华盛顿也非常 钦佩。髓着阅读范围的扩大,他的历史知识在全班、甚至全校名列前茅,因而他那 一届的毕业年鉴预言,他将来会当上耶鲁大学历史学教授。 艾森豪威尔对体育也非常爱好,特别是参加橄榄球和垒球运动几乎是他生活的 中心。除上课以外,他花在运动上的时间最多,他是一名很好的运动员,但并不出 类拔萃。他很全面,不过跑得比较慢,体重150 磅。他最可贵的是取胜的意志。他 喜爱运动本身所具有的对抗性,他喜欢同年纪比他大、个子比他高的人争高低。当 他一垒打得分或者对方主力队员被半途截杀而失分时,他便会高兴得格格发笑。 他球打得越多,就越懂得整体配合的重要性。他关心的是赢得比赛的胜利。他 是一个相信自己能力的自信的队员。像所有态度认真的运动员一样,他严格要求自 己,深知自己的缺点所在。每当球队输球时,他总是引咎自责,而赢球时,他则赞 扬全体队员。在体育运动方面他具有优秀的组织才能,后来他成为阿比伦中学体育 联合会组织者之一。该会在学校之外独立活动。每月会费25 美分。联合会用这笔 钱去买球棒、垒球、球衣等。德怀特写信给该地区的各个学校安排日程,并让队员 们挤上免费货车,解决从阿比伦到比赛地点的交通问题。在最后一年时,他被推选 为阿比伦中学体育联合会的主席。 在年鉴的年终报告里他写道:“我们起草了联合会的章程,健全了组织,使之 成为一个永久性的团体。剩下的只是每年改选一下新的工作人员。”他制订的章程 缤密完备,40 年后仍在使用。 少年时代迅速流逝,文森豪威尔即将中学毕业。随着毕业考试的临近,他对学 习表现出愈益浓厚的兴趣。他中学毕业的成绩并不坏,取得了相当高的分数。其中 数学、历史、英语的成绩特别好,在31 名毕业生中,未来总统的成绩名列第三。 到了1909 年5 月,艾森豪威尔和他的二哥埃德加同时中学毕业了。埃德加想 上密歇根大学攻读法律,可是父亲仍然不相信一个律师会是正直诚实的人,并对他 说,如果他上堪萨斯大学学医,“我将负担你的全部费用,要是在密歇根大学学法 律,那你只能靠自己了”。不管怎样,埃德加还是决定去密歇根。“接着我和德怀 特一起商量,”埃德加追述说,“我们商定第一年我先上大学念书。他去工作并把 钱接济我;接着由我去工作,把钱给他,让他读大学。”这年夏天,这两个孩子都 去工作挣钱。埃德加在乳制品厂工作,德怀特则干着装运马口铁的活。9 月,埃德 加离开阿比伦前去大学读书,德怀特接替了他在乳制品厂的工作,先制冰,后来当 司炉工。最后他当上了夜班管理员,从下午6 时一直工作到早晨6 时,一星期干7 天,每月攒90 美元,几乎和他父亲的收入相当。经过一年的艰苦劳动,不仅解决 了埃德加的入学费用问题,而且还给家庭提供了少量的补助。 1910 年夏天,德怀特开始和镇上一名医生的儿子埃弗雷特·斯韦德·黑兹利 特交上了朋友。斯韦德得到了投考安纳波利斯的海军军官学校的提名,但是在1910 年6 月的一次考试中他的数学不及格。他回家苦读一年,准备下一年6 月重新参加 考试。他与德怀特结成了莫逆之交,他们终身保持着这种友谊。 艾森豪威尔选择决定他以后命运的职业一事,应归功于斯韦德。斯韦德建议德 怀特进西点军校。一来这座学校名望大,是美国将军的摇篮;二来可以免费受教育, 这对德怀特来说可以解除一笔沉重的经济负担。德怀特决心一下,经过一段顽强的 学习准备,终于考试合格,艾森豪威尔成了西点军校的士官生。 当德怀特将他被西点军校录取的好消息告诉母亲时,他第一次见到她流泪了。 过了五个月,1911 年6 月,德怀特·艾森豪威尔告别了家庭,告别了朋友,告别 了阿比伦,向着他既定的目标走去。欲知后事如何,且看下文分解。 -------- 泉石书库