不成功的处女作 新生活在贫困中开始了,巴尔扎克必须为每一分钱而精打细算,有时还得饿上 一两顿。对于来自生活的磨难,巴尔扎克是有过思想准备的,凭着他倔强的个性, 咬咬牙就挺过去了。唯一使他感到艰难的是文学题材和文学样式的选择。应该以什 么作为描写对象? 什么艺术形式最适宜包容自己的思想?长篇小说?悲剧?抑或喜剧?这些问题 才是他倾注心血去考虑与探索的。一边不停顿地思索着,一边贪婪地阅读大师们的 杰作来拓宽自己的思路,寻求启迪。巴尔扎克想,也许该从悲剧起步,像法兰西伟 大的作家高乃依、拉辛一样。于是,他着手以17世纪英国资产阶级的领袖人物为 描写对象,创作诗体悲剧《克伦威尔》。认定目标,即全身心投入创作。如同所有 刚刚迈向文学旅途的青年人一样,巴尔扎克对于自己的第一部作品既抱有较大的自 信, 认为它会以全新的面貌震撼文坛, 又时不时地自我怀疑:“我行么?我能写出 传世之作? 失败了怎么办?”6个多月的创作时期,他几乎一直为这种矛盾心理纠缠着。 凭着坚韧的自制力,他克服身内身外的纷扰,终于拿出了处女作。 对于寻辙找押,写作千行长诗,不是巴尔扎克的拿手戏, 再加对于英国那段历 史, 他也不是特别熟悉,能凑出这一悲剧,实非易事。巴尔扎克怀着忐忑不安的心 情迎接着众人的“审判”。那一天,巴尔扎克父母的住处,挤满了亲戚朋友,客人 中还有一位名气稍具的诗人。大家带着好奇与希望,准备聆听年轻诗人的剧作。巴 尔扎克卖力地读着诗句,众人们吃力地听着诗句,整整持续了4个小时,客厅里的 气氛由开始时的高昂兴奋,渐渐地沉闷与乏味起来,当巴尔扎克终于气喘吁吁地念 完之后,大家似乎都有种解脱感。 显然,这不是一部吸引人的诗剧,不是一部成功的处女作。那位诗人毫不隐讳 地写信给老巴尔扎克:“令郎可以尝试各种职业,就是不要搞文学。”这是一道多 么可怕的“判决”!我们回过头来看,并非这位诗人判断失误。《克伦威尔》这部 悲剧确实不是什么杰作。在文学上起步之初,巴尔扎克还不知道他的天才应该施展 在什么题材上,又没有前辈悉心点拨,他走错了方向。诗体悲剧不但需要熟悉人情 世故,而且必须掌握舞台技巧,这都是这位文学新人所难以运用自如的。而且,父 母仿佛在用鞭子追赶着他,他无暇静心地分析自己的气质,急急忙忙地拼凑诗句与 韵脚,以争取早日获得独立和声誉。悲剧的相对固定的形式, 桎梏住了巴尔扎克的 跳动的意念和奔放的才情,这部模仿之作显得空洞、僵冷。但是,那位诗人的结论 下得太早了点。今天,我们可以肯定地说,巴尔扎克可能干任何职业都会砸锅,唯 有文学才是正确的选择,才是他成功的唯一途径。 所幸的是,巴尔扎克当时就是这么想的。《克伦威尔》失败之后,父母尤其是 母亲劝告他,可以把纯文学当作一种嗜好,一种所谓“正当”职业后的“副业”, 谋求一个健全而获利的职业才是当务之急。巴尔扎克没有动摇,仿佛有种神秘的本 能在警告他,创作是上帝的旨意,是神圣不可侵犯的天职,绝对不能把她仅仅作为 茶余饭后的消遣, 必须用全生命去追求, 做一个“职业诗人”,他说: 如果我有了职业我就算完了。我将成为一个小职员,一架机器,一匹马戏场里 的马,在指定的钟点里围着场子跑上三四十圈,在指定的钟点里喝水, 吃饭, 睡觉。 我将仅能成为一个专心于日常琐事的人,这就是所谓的生活——像石磨般旋转,永 远相同的事情永远反复着实现! 巴尔扎克拒绝妥协而坚持他的合同。和父亲订的契约上的两年试验时间,还剩 下一整年时间才期满,他要充分地利用它。他怀着锲而不舍的精神,又自甘情愿地 回到那间“囚室”中去了。 -------- 泉石书库