高度浓缩的二十年 30岁时,文学家巴尔扎克终于真正地“立”起来了。《最后一个朱安党人》 是它迈向文坛的有力的第一步。虽然没有立即蜚声文坛,但他获得了应有的声誉, 被社会接纳了。此后,他进入了创作了丰收季节,这一黄金季节竟不间断地持续了 20年!90多部的《人间喜剧》,如果单论数量, 不止一位大作家可以超过他, 但如果着眼于生命的密度与创作的浓度,有几人能与他媲美?巴尔扎克活得不长, 用于创作的岁月更短,即使后面的20年时间,因为生计难以保障,他还常常为此 奔波占去了不少时光;此外,他还是一个比较爱虚荣的人,在追逐女人等方面费去 不少精力。我们并不是苛求巴尔扎克没有像清教徒般投入写作,只是他为了“享受 生活中花团锦簇的喜悦”常常不能量入为出、考虑后果, 耗去了许多宝贵的年华。 即便如此,巴尔扎克仍然构筑起一座无与伦比的“文学大厦”。这大厦上的每 块砖瓦都被作者不止一次地修整过、润泽过。几乎每部作品从起草到付印,都不止 一遍地修改过,有的出版了,再版时又润色一遍。 用呕心沥血来形容巴尔扎克的写作状况一点也不夸张。 《人间喜剧》是由汗水与心血浇铸而成的,90多部中的大多数堪称第一流的 杰作。 让我们来看一看他的著作年表—— 1829年3月《最后一个朱安党人》发表,首次署名“奥诺雷·巴尔扎克”。 12月《婚姻生理学》发表。 这一年巴尔扎克还发表了《猫打球商店》和《苏城舞会》等短篇小说。 1830年4月两卷集《私人生活场景》出版,包括《家仇》、《刽子手》等 中短篇小说。 5月发表了短篇小说《和睦家庭》等。 这一年,巴尔扎克还发表了《长寿药水》、《沙漠中的爱情》、《双重家庭》、 《高贝赛克》等小说。 1831年8月长篇小说《驴皮记》出版。 9月《哲学故事和小说》出版。收有《受诅咒的儿子》、《耶稣基督在法兰德 斯》、《不为人知的杰作》、《流亡者》等“哲学研究”。 1832年2月《夏倍上校》出版。 4月《滑稽故事集》前十篇出版。 5月《私人生活场景》再版,增至四卷,包括《钱袋》等新作。 12月发表《马拉娜母女》上部。 1833年1月发表《玛拉娜母女》下部。 5月发表中篇小说《费拉古斯》。 7月《滑稽故事集》第二个十篇出版。 9月长篇小说《乡村医生》出版。12月《外省生活场景》一二卷出版,总标 题为《十九世纪风俗研究》。内有首次问世的《欧也妮·葛朗台》等。 1934年3月《十九世纪风俗研究》第十十一卷《巴黎生活场景》出版。内 有《十三人的故事》等长篇小说。 10月《十九世纪风俗研究》第三四卷《私人生活场景》出版,包括《绝对的 探求》、《三十岁的女人》。 1835年1月《哲学研究》出版。 3月《高老头》发表。 7月《十九世纪风俗研究》第一卷《私人生活场景》出版。 11月《十九世纪风俗研究》第二卷《私人生活场景》出版,内容增加了《婚 约》等新作。 1836年1月发表《无神论者做弥撒》和《禁治产》。 6月《幽谷百合》发表。 9月再版早期小说。 10月《老姑娘》发表。 12月发表《卢吉利兄弟的忠告》。 1837年2月《十九世纪风俗研究》第七八卷出版, 包括《幻灭》第一部分 《两个诗人》等新作。 12月《滑稽故事集》第三个十篇出版。发表长篇小说《赛查·皮罗多盛衰记 》。 1838年9月中篇小说《鳗鱼》发表。 1839年1月《夏娃的女儿》发表。 6 月《幻灭》第二部《外省伟人在巴黎》出版。 8 月发表《卡迪央王妃的秘密》和《玛西米拉·多尼》。 1840年1月中篇小说《比埃莱特》出版。 3月戏剧《伏特冷》公演。 7月三期《巴黎杂志》全由巴尔扎克撰稿。 8月短篇《波希米亚王子》发表。 1841年5月长篇小说《乡村神甫》发表。 8月长篇小说《于絮尔·米露埃》发表。 1842年3月喜剧《吉诺拉的计谋》公演。 4 月《人间喜剧》第一卷问世。巴尔扎克作《总序》。 7月《人间喜剧》第二三卷问世。 8月发表《初入人世》。 9月《当代历史的反面》第一部分发表。 1843年3月中篇小说《奥诺丽娜》发表。 4月《外省的诗神》发表。 8月《幻灭》的第三部分《发明家的苦恼》出版。 9月剧本《帕梅拉·吉诺》公演。这一年出版了《人间喜剧》五六八九卷。 1844年5月发表《莫黛斯特·米尼翁》。 12月发表《农民》的开头部分。 1845年12月发表《夫妻生活的烦恼》中的片断。 1846年7月长篇小说《妓女的荣辱》第三部发表。 12月《贝姨》发表。 这一年,《人间喜剧》第十二卷出版。 1847年5月《邦斯舅舅》发表。《妓女的荣辱》第四部发表。 1848年5月剧作《后娘》公演。 多么宏大的工程!多么了不起的建筑!这罕见的丰产是如何获得的? 巴尔扎克之所以写出这么多的艺术杰作,与他丰富的人生阅历分不开的。从童 年时代起,他就比一般的孩子更多地领略过父母的专制与自私,尝到了寄宿学校的 窒息空气,承受着远不是他那个年龄应该承受的压力。对一个孩子来说,这是些痛 苦的经历,然而对一个日后要占据文学舞台的大作家来说,却是一个磨炼,是他人 生的第一堂严酷的课程,为他以后的成长作了苛刻的洗礼。择业的远非轻而易举, 写作权利的来之不易,在巴尔扎克的心头都烙下了印迹。处女作的失败是一个沉重 的打击,但同时也是这位年轻的诗人的一副清醒剂,使他懂得,任何好高鹜远都是 不切实际的,任何空中楼阁都是构建不成的,重要的是脚踏实地,根据自己的天份、 寻找吻合自我的方式来创作。想靠商业文学致富,在金钱世界闯荡、摔打,将近十 年的摸索直至一败涂地,对争强好胜的巴尔扎克来说是够惨的,意志薄弱的人也许 早就趴下了,巴尔扎克却没有。“扭断脖子”也不倒下,当口袋空空的时候,他的 头脑同时也空前地丰满起来。经商、借债、挣扎、奋斗, 这些痛苦的经历都成了《 人间喜剧》中深刻揭示的主题,使他在自我的遭遇中抓住了时代社会的脉搏, 对人 生有了本质的认识。巴尔扎克在《赛查·皮罗多盛衰记》中写道:“世界上的事永 远不是绝对的,结果完全因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石,对能干的人是一 笔财富,对弱者是万丈深渊。 “失败并不可怕, 可怕的是在失败面前丧失自我意志, 从此一蹶不振,没有了 奋斗的精神; 挫折算不了什么, 重要的是要在挫折中获得智慧,能从失利中找到经 验与教训。商业上的角斗是惨败了,然而祸福相倚,这头破血流的经历为巴尔扎克 积累了丰富的经验,是他成长史上一个不可或缺的阶段。 有丰富的人生阅历,并非都能成长为大作家或其它什么大人物。巴尔扎克的成 功,还在于他始终怀有明确的目标——要创作、要当文学家,为此他九死不悔、义 无反顾。正是这认定的方向带来了巨大的驱动力量,一直鞭策着他。失败时给他鼓 劲,成功了使他保持清醒,不为眼前的挫折摧毁,更不为一篇两篇小说的的成功而 醉倒,他胸中怀有宏伟的蓝图——一座由150部小说构成的艺术宫殿、“一部描 写1 9世纪法国”的历史要由自己来创造,一砖一瓦、一篇一章的成功不足挂齿, 持之以恒、百折不挠,不达理想誓不罢休。正是有了这恢宏的奋斗目标,有大胆又 并不浮华的计划,使他脚踏实地地朝着目标奋进,时刻不松懈。巴尔扎克是够“狂 妄”的,文学史上硕果累累的文学家并不少见, 唯有他敢于提出要用艺术的形式写 一部“完整的历史”;巴尔扎克又是挺踏实的, 在不到20 年的时间里, 他居然 马不停蹄地写出近百部相互关联的小说,完成了自己的构想,实现了自己的计划。 这是伟大的艺术家的气魄,更是一个伟人人格的实现。 除了上述原因之外,巴尔扎克还具有很多艺术家的特质:渊博的知识、敏锐的 观察力、惊人的想象力以及非凡的艺术才能等等。另外还必须提及的是,巴尔扎克 非常勤奋。他一天伏案工作至少12个小时,经常达18个小时。他告诉母亲: “我晚上6点钟起床, 修改《朱安党人》。然后从8点到早上4点, 利用8小时来 写《战役》。白天我修改晚上写下的东西。这就是我的生活。”“从半夜到中午, 就是说要在椅子里坐上12个小时,全力以赴地书写、创作。然后,从中午到4点 修改校样;5点半我才上床,半夜又起来工作。”他自己也称这种创作方式为“可 怕的劳作”。 有时几个星期甚至一两个月都沉缅于这“可怕的劳作”之中,忘记了现实世界 的存在,而潜心于他所虚构的“小说世界”。在《贝姨》中他写道:“持续不断的 工作是人生的铁律,也是艺术的铁律。”人的能量总是有限的,即便是精力充沛过 人的巴尔扎克也总是有极限的。为了使自己大脑始终处于紧张兴奋的创作状态,他 大量地饮用咖啡。过量地饮用是有害身体健康的,他自己也预感到自己将死于5万 杯咖啡,但为了“艺术的铁律”还不得不饮用。超负荷的刻苦劳作换来了神奇的效 率:“……《卢日里的秘密》是我一夜之间写成的……《老姑娘》花了三个晚上的 功夫。 《该死的孩子》的最后部分‘碎了的珍珠’写了一个晚上……《无神论者做弥 撒》和《法西诺·加奈》也是这样写出来的;我在萨什, 用了三天时间, 写成《幻 灭》开头的100页。”如此惊人的速度,是不是有粗制滥造的嫌疑?今天我们可 以断言,事实并非如此。巴尔扎克不但具有超人的勤奋,而且具有异常严肃认真的 创作态度。”在能写的时候, 我就写我的手稿, 不写时就进行构思。 诉讼、债务或者疾病夺去每一页稿纸,都是在耗损我的生命。我从来也不休息。” 此外,他视每部手稿都为“草稿”,在正式出书以前,从未停止过修改。由于他常 常在校样上大肆删改,不知被出版商扣除了多少稿费,而且一遍一遍地修改到自己 满意为止,使得有些段落与新作无异。巴尔扎克发表的10页书20页书,往往等 于100页未发表的手稿, 他精益求精, 修改上的时间是创作时间的数倍、数十倍。 他说:“最要命的是修改。《该死的儿子》第一部分让我费的劲儿,比我写好几卷 书还要大……”一部杰作的诞生是何等的不易,更何况是一部杰作接着一部杰作! 从1828年到因病辍笔的1848年,20个春夏秋冬,巴尔扎克奉献给人类的 是他的满腔热血。巴尔扎克寿命不长,“他的一生是短促的,然而也是饱满的:作 品比岁月还多。”他用自己的艺术成果向世人昭示: 他不但完成了拿破仑用刀剑向 封建势力的宣战, 而且以笔为武器, 完成了拿破仑所没有从事的向资产阶级进攻的 壮举。巴尔扎克是在文坛上称雄的拿破仑。 -------- 泉石书库