八、《秦中吟》与《新乐府》 自元和三年至元和五年的三年间,是白居易在黑暗势力的重压下,为实现自己 政治主张而勇猛奋斗的时期;同时也是诗人在创作上的黄金时代。他的有名的政治 讽刺诗——《秦中吟》和《新乐府》, 就是在这时候写成的。 《秦中吟》小序说: “贞元、元和之际,余在长发,闻见之间有足悲者,因直歌其事,命为《秦中 吟》。”《秦中吟》一共19首。诗中所描写的都是诗人耳闻目见的“社会”现实 问题。诗人以讥讽的笔触,描写了一件件有代表性的事件。 《重赋》慨叹被残酷剥削后,岁暮寒冬时衣不蔽体的蚕农;斥责媚上求宠、欺 诈人民的贪官污吏。蚕农辛辛苦苦挣来的劳动果实,在“织绢未成匹、缫丝未盈什” 时,就被掠夺一空,过着悲惨的生活。诗人深深地懂得,人民的穷困是因为贪官的 掠夺和盘剥。 《议婚》讽刺了当时嫌贫爱富的世道人心和买卖性质的婚姻制度。 《伤宅》咏的是朱门大院, 一派金碧辉煌的堂第,“一堂费百万, 郁郁起青烟”。 达官贵人们在这里过着灯红酒绿、轻歌曼舞的生活,“厨有臭败肉,库有贯朽钱”。 他们认为可以传之子孙“直欲保千年”。诗人在这里伤叹民穷财竭,国势濒危,而 这些高官显贵们却只顾贪图享乐,置国计民生于不顾。 《立碑》批评树碑立传的风气,揭露那些为自己歌功颂德的碑文,多是阿谀不 实之辞,不管说得多么堂皇, 后人总要怀疑的。“古石苍苔字, 安知是愧词!”指 出从政的官员, 为官时要施仁政, 体恤人民。这样,即使死后没有树碑立传,也会 像江县令麴信陵一样,永远活在人民心中。否则即使“德政碑”高耸入云,碑文写 得天花乱坠,也不会在人民的心中留下什么印记。 《轻肥》痛骂那些大臣、将军,自己吃得脑满肠肥,“食饱心自若,酒酣气益 振”的时候, 而大旱之后的江南,却出现了人吃人的惨况。 《歌舞》一诗,讽刺了那些执法的朝廷命官整天“对酣促密坐,醉暖脱重裘”, “日中为乐饮, 夜半不能休”,过着醉生梦死的生活,根本不管狱中的囚犯已被冻 死,而那些囚犯又常常是冤屈的。 《伤友》批评一些势利之徒,一旦飞黄腾达,便忘却旧交。《不致仕》讥讽那 些年已七十, 还不肯“悬车”的人。《五弦》是白居易对音乐提出的看法, 他反对 “好今不好古”。 《买花》反映了长安城里的上层人物在牡丹花开的时节争相购买的习俗,感叹 田家赋税负担的沉重。 诗中有句云:“一丛深色花,十户中人赋。”揭示出长安城里的富贵人家奢侈 豪华的生活,是靠劳动人民的血汗钱供养着。他们的杯中酒,哪一点哪一滴,不是 劳动人民的血汗?他们的盘中肴,哪一块哪一片不是劳动人民的劳动果实? 《新乐府》共59篇, 是规模更大的组诗。“新乐府”就是指用新题目专写时 事的乐府式诗歌。《新乐府》的写法,是仿照《诗经》的。它既有大序,每篇又有 小序,以说明作诗的意向。白居易在大序中说得十分明确: “序曰:凡九千二百五十二言,断为五十篇,篇无定句,句无定字,系于意, 不系于文。首句标其目,卒章显其志,诗三百之义也。其辞质而经,欲见之者易谕 也;其言直而切, 欲闻之者深诫也;其事质而实,使采之者传信也;其体顺肆,可 以播于乐章歌曲也。 总而言之,为君为臣为民为物为事而作,不为文而作也。”《新乐府》59篇 诗所反映的问题,非常广泛,以时间而论,从唐初武德年间开始,直到贞元元和之 际。以问题性质论,大至朝政,小至个人生活,差不多都涉及到了。这59篇诗, 是一诗一事一题一意,所以阐述细致,都有明确的针对性。它的最显著的特色,就 是在每篇的命题下,毫不掩饰地标出写作的目的要求,这是前所未有的创例。 《海漫漫》“诚求仙也”。诗中写道:“徐福文成多诳诞, 上元太一虚祈祷。 君看骊山顶上茂陵头, 毕竟悲风吹蔓草。”诗人指出,服了可以羽化成仙的不死药 是没有的, 方士的本领只不过是欺骗。这首诗用“秦皇、汉武信此语,方士年年采 药去”而终不能延年益寿的史实,告诫时君,不要想入非非去求长生不死之药。 据《旧唐书·宪宗纪》记载,当时唐宪宗迷信道教,向往神仙, 服用所谓“金 丹”,希望能求得长生。 谁知服药以后,喜怒失常,暴死于后宫。 封建社会的一些昏主暴君,一般都是这样,他们一面荒淫纵欲——这本来就注 定不长寿,一面又竭力追求长生不死之术,深深地陷入了找死而又求长生的愚妄的 矛盾之中,而那些服了所谓不死之药的,结果往往死得更快。正是由于他们不肯吸 取冷酷无情的历史教训,才称其为昏君的,他们心甘情愿地沿着覆车之辙走到底。 《八骏图》“诚奇物、惩佚游也”。白居易是一贯反对君王佚游的。因为他知 道“一人出兮不容易, 六宫从兮百司备;八十一车千万骑, 朝有宴饫暮有赐;中人 之产数百家, 未足充君一日费”。《八骏图》借周穆王乘八骏马西游, 赴王母瑶池 会,荒废地淫乐,把王朝的大业当做尘土一样不去管它, 只顾自行其乐, 这样把朝 廷的风气都带坏了。他警告唐宪宗不要只贪图享乐,打围射猎,一定要以国家大体 为重,否则王业不保。据《旧唐书·宪宗纪》和《唐会要·□狩》第书记载,唐宪 宗喜爱佚乐, 尤其乐于狩猎。一出门, 大批随从人员前呼后拥,凌辱百姓,践踏庄 稼。老百姓敢怒而不敢言,只能在背地里说他们是强盗。因此诗人痛心疾首地感叹 :“一人荒乐万人愁。”《采诗官》中“鉴前王乱亡之由也。”“君耳唯闻堂上言, 君眼不见门前事;贪吏害民无所忌,奸臣蔽君无所畏。”他要求宪宗对于欺君瞒上 的现象深思详察。不要偏听偏信,刚愎自用,劝皇上不要把敢于直言不诲的官员看 作犯上, 不要被“夕郎所贺皆德音,春官每奏唯祥瑞”的现象所迷惑,要做一做调 查。诗人也希望能通过诗让皇上“开壅蔽达人情”,表示自己愿意做一把剑,“君 勿矜我玉可切,君勿夸我钟可刜;不如持我决浮云,无令漫漫蔽白日。为君使无私 之光及万物,蛰虫昭苏萌草出。”表达了自己勇于牺牲的精神。 《隋堤柳》中“悯亡国也”描写的是隋炀帝荒淫无道, 挥霍无度。“南幸江都 恣佚游……海内财力此时竭,舟中歌笑何日休?上荒下困势不久,宗社之危如缀旒。” “龙舟未过彭城阁, 义旗已入长安宫。萧墙祸生人事变,晏驾不得归秦中。土坟数 尺何处葬? 吴公台下多悲风。”诗人用隋炀帝荒淫无度、既而杀身亡国的历史教训,向唐 宪宗提出了忠告,最后启示性地对唐宪宗说:“后王何以鉴前王?请看隋堤亡国树!” 《官牛》也是讽刺执政者的一首诗,诗是这样写的: 官牛官牛驾官车,浐水岸边般载沙。 一石沙,千斤重,朝载暮载将何用? 载向五门官道西,绿槐荫下铺沙堤。 昨来新拜右丞相,恐怕泥涂污马蹄。 右丞相,马蹄踏沙虽净洁,牛领牵车欲流血。 但能济人治国调阴阳,官牛领穿亦无妨。 这首诗描写的是一位新任宰相为了自己的马蹄不至于被污泥弄脏,不惜动用官 牛,从浐水( 源出秦岭山中,统经西安市入灞水) 岸边把黄沙一车车地拉到槐树荫 下铺成沙堤。右承相的马蹄子是干净了, 却苦了官牛,颈项都快拉出血来了。诗人 一直希望从政的官员们勤政爱民,不要自私自利,专横跋扈,而他所见的却是这样 一般情景,一位新任丞相不为黎民所想,先想着自己的坐骑,一匹马就那么爱惜, 却不惜官牛,更何况老百姓了,这怎么不令诗人触目寒心! 《西凉伎》是讽刺封疆之臣的。诗人指责担负着保卫边疆重任的镇守将军,面 对着国土的沦丧、外敌的入侵,不但不图收复,反而恬不知耻地和敌人一同欣赏沦 陷区的民间舞蹈。西凉伎是狮子舞,这些边将手握重兵, 却养着敌人,为自己的生 活而打算。“相看养寇为身谋, 各握强兵固恩泽。”“缘边空屯十万卒,饱食温衣 闲过日。……奈何仍看西凉伎,取笑恣欢无所愧!纵无智力未能收,忍取西凉弄为 戏!”不要说是白居易,任何一位有正义感和民族感的人都会痛心疾首,斥责这群 边将的。 《黑龙潭》是批评贪官污吏的。当时人民的意识不是很客观和先进,封建迷信 笼罩着人们,人们也是怀着对美好生活的向往才如此的。当人们遇到水旱灾害或者 疫病流行时,以为是上天的旨意,或是鬼怪在作法,就来到黑龙潭求救于所谓的 “黑龙神”,请求帮助降妖除怪。这种求神保佑、驱灾降福的迷信活动,正好被 “林鼠山狐”利用,他们可以尽情地享受酒肉供品。这里也影射地方上的贪官污吏, 利用进奉的名义,残酷地压榨人民的血汗,然后中饱私囊,丝毫不体恤人民的痛苦。 这些贪官污吏的剥削,是最直接的,比起那班只图醉饱的狐鼠对人民的危害要严重 得多;而昏君又贪图地方官吏的进奉,其罪过要比实际不存在的“黑龙神”大得多, “黑龙神”只不过是虚受了酒肉香火而已。这篇《黑龙潭》既是讽刺贪官污吏,也 是对皇帝提出了指责。 《太行路》是借夫妻用来比喻君臣的。诗中描写妻子诉说丈夫变了心,不能与 她白头偕老: “君心好恶苦不常,好生羽毛恶生疮。”但她还不是那种古人所说的“年长色 衰为人弃”,而是容颜未改,丈夫的心变了。她有苦难言,终日以泪洗面,慨叹此 生不幸而成为女子,这辈子的苦乐都得由着别人掌握。从这里诗人引发联想:“不 独人间夫与妻,近代君臣亦如此。”诗人暗暗指责国君好恶无常,反复多变,伴君 如伴虎,做臣子的不但苦乐不由自己,稍有不妥,便会被贬惩处,甚至时常有“朝 承恩,暮赐死”的事情发生。这样也就转到了诗的主旨上来了,夫妻不终,罪过在 于做丈夫的。君臣不终,责任在于做皇上的。 《涧底松》是对不得志的寒俊深表同情,同时为国家不能物色贤俊以致埋没英 才而深为叹惜。诗中描写生长在深山涧中的松树,高百尺而有余,几个人都抱不过 来,是“天子明堂”的最好的栋梁之材。因为生长在没人发现的深涧底,就没有得 到应有的重用。 当时的士大夫,大体分为两种,一种是出身贵族大地主阶级的世族,他们虽然 没有什么才能,但是由于袭荫制度和家庭、社会关系作纽带,往往能得到高官厚禄 ;另一种人是通过科举考试进入仕途,他们常常受到前者的歧视、排挤甚至打击。 白居易就属于后一种人,因此就对不得志的寒士们深表同情。白居易在诗歌中以涧 底松与山顶草相对比,用来比喻“世胄蹑高位,英俊沉下僚”的官场现象。白居易 认为“貂蝉与牛衣,高下虽有殊;高者未必贤,下者未必愚”。而事实上往往是 “沉沉海底生珊瑚,历历天上种白榆”。 白居易沉重抨击门阀观念,同时为国家不能物色贤俊以致埋没英才而深为叹惜。 《上阳白发人》描写的是一位玄宗末年选入宫中,入宫时年方16,而如今已 69岁的老宫妃。她入宫以后,还未看见过皇帝的面,被杨贵妃远远地瞥见,随即 暗地里打入上阳宫,她这一生都是独自一人度过的。诗中说:“天宝五载以后,杨 贵妃专宠,后宫人无复进幸矣。六宫有美色者,辄置别所。”这里的“置别所”就 是打入冷宫,“上阳是其一也”。这位宫妃在上阳宫内过着秋夜残灯照壁,冷雨敲 窗;春天闻莺啼惊心,见双燕生羡的悲凉孤独的生活。 白居易这首诗名义上是讥讽玄宗,实际上是讽谏当时的宪宗。诗人对历代皇帝 在后宫里养着无数良家女子非常反感。当时宪宗时后宫宫女很多。元和四年他乘大 旱求雨之机上疏宪宗,“请拣放后宫内人”。 因为在民穷财竭社会动乱的当时,后宫里养着这么一大批不能从事劳动的宫女, 就要花费很大的财力、物力;而且后宫怨女颇多,也势必使社会上增多旷夫——大 批良家女子选入后宫不能不影响社会上的婚嫁问题。白居易在上表宪宗的奏疏中就 一针见血地指出: 后宫这么多的良家女子,“上则虚给衣食, 有供亿縻费之烦;下则离隔亲族, 有幽闲怨旷之苦”。说得非常切中时弊。 《陵园妾》是和《上阳白发人》同类性质的诗篇。 与上阳白发人相比,陵园妾的命运就更悲惨了,她们面貌像花一样可爱, 而命 运却如同树叶一样,“一奉寝宫年月多”,“青丝发落丛鬓疏, 红玉肤销系裙缦”, “山宫一闭无开日,未死此生不令出”。可怜她们美丽的青春,就在日夜陪伴着帝 王的尸体中度过了。在这所谓“皇恩浩荡”的帝王家,不幸的又岂止是这上阳白发 人与陵园妾岂不闻“三千宫女胭脂面,几个春来无泪痕?”她们的境遇,实在是令 人同情。 《红线毯》和《缭绫》,是为“忧蚕桑之赏”、“念女工之劳”而作的。纺织 女工辛苦而劳累,“择茧缲丝清水煮,拣丝练绒红蓝染”,“丝细缲多女手疼,扎 扎千声不盈尺”,她们千辛万苦地织成了巧夺天工的红线毯和缭绫,被地方官吏巧 取豪夺后送进宫里。那“织为云外秋雁行, 染作江南春水色”的缭绫,被“广裁衫 袖长制裙,金斗熨波刀剪纹”,成为舞女的衣裙;那“彩丝茸茸香拂拂,练软花虚 不胜物”的红绣毯,作了“披香殿上毯”,舞女们在上面跳舞唱歌:“美人踏上歌 舞来,罗袜绣鞋随步没。”诗人愤怒地谴责了那些“夺我身上暖,买尔眼前恩”的 地方官吏,并且严正地指出:“地不知寒人要暖,少夺人衣作地衣!”《杜陵叟》 是感伤于农夫的困苦而作的。诗人以窥一斑而见全豹的手法,通过杜陵叟这个人物 形象,反映了广大农民的不幸遭遇: 杜陵叟,杜陵居,岁种薄田一顷余。 三月无雨旱风起,麦苗不秀多黄死。 九月霜降秋早寒,禾穗未熟皆青干。 长吏明知不申破,急敛暴征求考课。 典桑卖地纳官租,明年衣食将何如? 剥我身上帛,夺我口中粟: 虐人害物即豺狼,何必钩爪锯牙食人肉! 不知何人奏皇帝,帝心恻隐知人弊;白麻纸上书德音,京畿尽放今年税。 昨日里胥方到门,手持敕牒榜乡村。 十家租税九家毕,虚受吾君蠲免恩。 春天大旱,秋天早霜,使得麦苗未秀而黄死,稻禾未秀而青干,自然灾害固然 是农村凋敝、田家贫困的原因之一,然而诗人的揭示并不停留在这一层上,而是更 深入地探究了农民饥寒交迫的主要根源——统治阶级的“急敛暴征”, 正是这个原 因造成了农民“典桑卖地”,倾家荡产,正是那些“虐人害物”的官吏“剥我身上 帛,夺我口中粟”,才造成了农民的衣食无着。更为可恨的是:那个伪善的皇帝, 在有人疏奏灾情之后,才假惺惺地表示一番恻隐之心:“白麻纸上书德音, 京畿尽 放今年税”;而地方官却为了考课取得好成绩,对农民进行严酷的敲剥,因而迟迟 地不把免税的诏书露布出去,一直等到“二家租税九家毕”的时候,里胥才把敕免 的牒榜张贴出去。致使京畿广大灾民,空头承受皇上免税之恩。诗人严正地、激愤 地揭露抨击了统治阶级的残暴,斥责他们是一班吃人肉的豺狼。 《卖炭翁》“苦宫市也。”所谓“宫市”,就是皇宫里派人到宫外集市上去购 买宫中所需要的各种物品。根据史书记载,“宫市”制度起源于唐玄宗天宝年间, 这时“宫中市外间物, 令官吏主之, 随给其直”,到唐德宗贞元以后, 便派宦官为 使,“率用直百钱物买人直数千物,多以红紫染故衣, 败缯,尺寸裂而给之, 仍索 进奉门及脚价钱”,可以看出他们“买” 物超其所值,而付给对方的却是一些没 用的旧衣物、碎布头,却反收其他一些钱,甚至把东西拿走,却不给一点报酬,所 以每当宫中派人出来买东西时,一些买卖的人家避之唯恐不及, 纷纷撤市关门, 不 敢露面。可以看出,这根本不是买东西,而是强抢。韩愈曾一针见血地道出它的实 质:“名为宫市,而实夺之。”而卖灰翁就是无数被掠夺者中的一个: 卖炭翁,伐薪烧炭南山中。 满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑。 卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。 可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。 夜来城外一尺雪,晓驾炭车辗冰辙;牛困人饥日已高,市南门外泥中歇。 翩翩两骑来是谁?黄衣使者白衫儿;手把文书口称敕,回车叱牛牵向北。 一车炭,千余斤,宫使驱将惜不得。 半疋红纱一丈绫,系向牛头充炭直。 这位可怜的老汉,在南山中辛苦打柴并烧成了炭,弄得满脸都是尘灰,变成了 烟火的颜色,鬓角的头发都白了,双手被炭弄得漆黑。在下了一夜大雪之后,驾起 牛车,拖上一车木炭,忍着饥饿,冒着严寒,赶到市南门外,等待着买主。因刚下 过一场大雪,雪后的寒冷可想而知。在这种天气里,身上衣着单薄的老人却希望天 气再冷一些,好让这车炭卖个好价钱,也好买件御寒的衣服,再吃一顿饱饭,也好 维护一家老小的生活。不料却过来两个骑马的人,一个是“黄衣使者”( 就是宦官 ),一个是“白衫儿”(流氓无赖) ,两人凶神恶煞般地把千斤重的一车木炭强行拉 进宫去,只拿出来半匹的红纱和丈余的绫罗,把它系在牛头上只当是付这车炭钱了。 这位老人辛辛苦苦地劳动了许多天的成果, 就落得了这么一点不能吃不能穿的东西, 这与光天化日之下明目张胆地抢劫有什么区别?简直是强盗。现在看来抢东西的是 宦官和仗势帮凶的无赖,可是那罪魁祸首就是皇帝。这首诗批判的矛头就是指皇帝 ——最大的强盗。 《秦吉了》是一首哀痛冤民的诗。诗中这样说: “昨日长爪鸢,今朝大嘴鸟,鸢捎乳燕一窠覆,鸟啄母鸡双眼枯。鸡号坠地燕 掠去,然后拾卵攫其雏。”事情发生以后,凤凰高高在上,一无所知;秦吉了熟视 无睹,尸位素餐,燕与母鸡陷入有冤无处诉的绝境……。在这首诗里,比喻比较贴 切:以大嘴鸟、长爪鸢比喻残害人民的贪官污吏、奸臣权贵;乳燕、母鸡、鸡蛋均 比喻身受伤害欺凌而无处告状的劳动人民;会说话的秦吉了比喻应当负责上报、直 言不讳的谏官侍臣;百鸟之王的凤凰比喻国君。这是当时黑暗社会的一个缩影。 《新丰折臂翁》“戒边功也”。在这里的“边功”原是指开疆拓土之功劳。白 居易在这首诗里所要戒的“边功”,是指对边疆少数民族的侵略行为, 警戒边关守 将不要为了邀功请赏而无缘无故地挑起边疆战火。 诗中咏的是天宝末年,宰相杨国忠为了讨好喜好武功的唐玄宗以巩固自己的地 位,先后征集了29多万人去侵略云南的白族人民,结果全军覆没,无一生还。 杨国忠在强征壮丁时,怕壮丁半途逃走,便给他们带上木枷。诗中所叙的这位 断臂老人,就是在他年青的时候,为躲避这种惨无人道的兵役,夜里偷偷地用大石 鎚把手臂打断。诗人做这首诗时,老人已89多岁了,但他“终不悔,且喜老身今 独在。不然当时泸水头, 身死魂飞骨不收”。这时正值西南的边将,又想挑起边衅。 诗人本着惩前毖后的思想,借新丰折臂翁自残保命的往事,警戒边将不要穷兵黩武, 希望皇上要三思,不要轻易用兵,陷民生于战乱之中,招致人民的怨恨,危及封建 王朝的统治。 《新乐府》反映的问题相当广泛,包括了政治、经济、文化、国防、风俗等等, 的确体现了“为臣、为民、为物、为事”的特点。比起李绅、元稹的“乐府新题” 的思想要深刻得多,所以白居易颇有自得之意。他说: 一篇长恨有风情,十首秦吟近正声。 每被老元偷格律,苦教短李伏歌行。 世间富贵应无分,身后文章合有名。 莫怪气粗言语大,新排十五卷诗成。 本诗有两段诗人的自注,值得注意。在“每被老元偷格律”句下有注释说: “元九向江陵日,尝以拙诗一轴赠行,自后格变。”这就意味着元稹到达江陵以后, 写诗风格的改变,是受白居易诗作的影响。在“苦教短李伏歌行”句下注释道: “李二十常自负歌行,近见予乐府五十首,默然心服。”这完全是可能的,就其思 想内容来说, 元稹、李绅的诗作略逊一筹。 但从艺术形象来说,似乎不够生动, 大有“以文为诗”的味道。当然,这不能 不说是《新乐府》的弱点。 -------- 泉石书库