第10章 1980年,贝·布托最小的弟弟沙?纳瓦兹?布托在法国神秘死去,她的另一个 弟弟穆尔塔扎?布托则于1996年在家门口遭到暗杀。阿里?布托本人则早在1979年 即被当时的军政权绞死。至此,布托家族两代四口人,就如此兴于政治,而又终于 政治。 在巴基斯坦,和其他南亚国家一样,名门望族总是与政治结下不解之缘。在经 济落后,饱受外国欺凌的南亚国家,出身名门虽然意味着可以拥有优厚的物质条件, 但同时,名门之后也往往身不由己地被卷入国家的政治旋涡而不能自拔。这是布托 家族人的宿命,更是巴基斯坦这个南亚国家的政治特点。 巴基斯坦位于南亚次大陆西北部,原为英属印度的一部分。英国人从18世纪中 叶开始侵入印度,但直到19世纪中叶才征服今天的巴基斯坦和孟加拉地区。与在印 度的其他地方不同,英国殖民者在这里没有推行英国式的民主改革,而是通过扶植 当地的封建大地主或是部落首领来维持其统治。而布托的爷爷,就是当地这样一个 与英国人维持着传统关系的大地主。 布托的家族有多富裕?在巴基斯坦,流传着这样的一个故事。说的是一位英国 的旅游者在布托的老家信德省旅游。英国人坐进汽车里问司机:“这是哪儿?”司 机回答说:“布托家的土地。”过了一会儿,英国人又问:“这是哪儿?”司机还 回答说:“还是布托家的土地。”英国人打了个哈欠,说:“那么等出了布托家的 土地叫醒我吧。”英国人一觉醒来,埋怨司机说:“你怎么不叫醒我啊?”司机说 :“我们还没出布托家的土地呢。” 虽然在第一次世界大战以后,英国在巴基斯坦地区推行了一些行政改革,但是 巴基斯坦社会的地主势力一直十分强大,他们本身就主宰着当地的政治、经济和社 会生活。巴基斯坦在独立之初,有约90% 的人生活在农村,即使到上世纪90年代初, 仍有3/4 的人生活在农村。地主阶层要维护自己的统治、保证家族的兴盛,就不可 能置身政治之外。在印英统治时期,布托家族一直与英国殖民统治当局保持着良好 的关系。在巴基斯坦独立之后,老布托也像当时其他许多地主阶层的人一样,进入 了巴基斯坦政界。 当年的布托老爷带着满足离开了人世:他为后代们留下了偌大的家产,他的孩 子们在英国伦敦接受了良好的教育,可以预见,他们将过着富裕、自由而体面的生 活。但是,他可能做梦也没有想到,也许正是这偌大的家业,这来自“自由世界”、 与巴基斯坦传统格格不入的英国的教育,让他的子女在日后要承担巨大的牺牲和痛 苦。 布托家族的血雨腥风,始于1977年7 月5 日。那天早晨,巴基斯坦军方在陆军 参谋长齐亚?哈克的带领下发动军事政变。凌晨2 时,阿里?布托被捕,巴基斯坦 进入齐亚?哈克的军事统治时期。1979年4 月4 日清晨,阿里?布托在拉瓦尔品第 监狱外被秘密执行了绞刑。 有人说,可能连阿里?布托自己都没有想到,齐亚?哈克会在将近两年之后, 将他送上绞架。因为在当时,国际上营救阿里?布托的呼声很高。包括中国在内的 许多国家,都通过正式的外交途径,要求齐亚?哈克释放阿里?布托。布托的支持 者也在通过种种途径,谋求布托的获释。 但阿里?布托似乎早有预感,早已做好了赴死的准备。在被处死的前两个月, 他的支持者通过秘密渠道运出了老布托在监狱中的日记手稿。这些手稿后来被一位 印度记者整理出版,题目叫做“布托死牢中的笔记”。在日记里,阿里?布托写道 :“我不是个乞丐:我不打算乞求什么施舍;我也不打算像狗一样蹲着,举起两只 前爪,合十求乞。……假如我活的日子不长了,人们是没有能力留住我的。我不怕 死。” 阿里?布托最终被绞死,从此也结下了布托家族与齐亚家族的世仇。阿里?布 托被绞死后,贝·布托和母亲也被齐亚?哈克投入大牢,开始了长达5 年的监禁生 活。阿里?布托的长子米尔?穆尔塔扎?布托和次子沙?纳瓦兹?布托发誓要血债 血偿。他们潜入阿富汗,组织了一支叫做“佐勒菲卡尔运动”的武装,这个组织以 阿富汗为基地,多次在巴基斯坦策划恐怖袭击活动,试图用这种方式动摇齐亚?哈 克的统治。 1984年1 月,贝·布托自由了。她回到了求学之地伦敦,继续策动反对齐亚? 哈克的政治势力。在她了解了两个弟弟在她被监禁期间的行动时,与他们发生了激 烈的争论。一年半后的1985年7 月,27岁的纳瓦兹在法国戛纳自己的住处神秘死亡。 1985年7 月17日,布托一家去法国戛纳度假。18日晚,贝·布托和母亲以及两 个弟弟和他们的家人在海边烧烤,直到深夜大家才回家休息。第二天清晨,纳瓦兹 竟然神秘地在自己的住所身亡。 贝·布托在自传里详细记叙了纳瓦兹死亡现场的情况:“纳瓦兹躺在起居室咖 啡桌旁的地毯上。他仍然穿着昨夜穿的白裤子。他的一双好看的棕色的手,向外伸 展着,像熟睡的阿多尼斯。……他的鼻子像白垩一样刷白,与他被晒得黝黑的皮肤 形成了鲜明的对照。……雷哈娜的穿着整整齐齐、干干净净,白色亚麻布上衣上连 一点皱褶都没有:发型完好,没有一绺乱发。 …… “我环视屋里的一切。咖啡桌斜倒着;一个盛着带棕色液体的浅碟子放在旁边 的小桌子上;沙发上的靠垫一半搭在沙发上,一半悬空着;那瓶鲜花也掉在了地上。 …… “在炉子上的长柄锅里,还放着削成一瓣一瓣的西红柿和已经煎好的鸡蛋。这 些是谁做的?给谁吃的?柜子上还放着一瓶牛奶。天很热,为什么牛奶留在了冰箱 外面了呢? …… “当米尔把擦手纸扔进厨房的垃圾桶时,他看见桶里有发亮的东西。那是装毒 药的小空瓶。” 纳瓦兹是阿里?布托的小儿子。1979年阿里?布托被齐亚?哈克军政府绞死时, 纳瓦兹还在英国牛津大学读书。当时,纳瓦兹和哥哥穆尔塔扎曾广泛游说国际社会, 请求其他国家的政治领导人帮助营救他们的父亲。阿里?布托被绞死后,纳瓦兹与 二哥穆尔塔扎一起前往阿富汗,组织了“佐勒菲卡尔”。在“佐勒菲卡尔”内部, 穆尔塔扎主要负责政治事务,纳瓦兹则负责军事方面的事务。纳瓦兹还在喀布尔的 一个秘密地点,训练自愿加入这个组织的人员。兄弟俩甚至计划对齐亚?哈克实施 暗杀行动。 1981年,一架载有美国乘客的国际航班从卡拉奇起飞之后,被迫飞往喀布尔。 劫机者杀死了机上一个年轻军官并要求齐亚?哈克政府释放在押政治犯。1984年, 兄弟俩曾被巴基斯坦法庭缺席审判,认定他们参与了1981年巴基斯坦国际航班的劫 持行动。 据说,在他死前的一年半时间里,纳瓦兹已经完全脱离了此前的地下活动,成 了一家时尚的日内瓦餐馆的合伙人之一。他和妻子雷哈娜以及他们3 岁的女儿一起 居住在戛纳。但是,在纳瓦兹死后,法国警方称,他们在他的房间里发现了两把左 轮手枪和几本假护照。警方还发现了一些纳瓦兹的手稿,当时他正在写一本关于巴 基斯坦的书。由此可以肯定的一点至少是,纳瓦兹自杀的可能性极小。 在纳瓦兹死后,法国媒体曾报道说,纳瓦兹一直心情抑郁,他是酗酒过量而亡。 布托一家当然根本无法接受这样的说法。他们要求法国警方就纳瓦兹的死因展开调 查,并提出了不针对任何具体人士的谋杀指控。贝?布托同时还决定要扶灵返乡, 送纳瓦兹回国安葬。为此,法国警方将纳瓦兹的遗体整整扣留了三周,得出来的结 论却莫衷一是。尸体解剖的结果排除了纳瓦兹饮酒过量导致死亡的可能性。 作为“佐勒菲卡尔”组织的成员,穆尔塔扎和纳瓦兹一直随身携带毒药,以备 在万一的情况下自杀。据说,“佐勒菲卡尔”组织的高级人员,他们所携带的毒药 还各不相同。在纳瓦兹死后,穆尔塔扎发现纳瓦兹随身携带的那个毒药瓶被倒空了, 瓶子则扔在他家厨房的垃圾桶里。纳瓦兹是吃了自己随身携带的这种毒药身亡的吗? 他是在什么情况下吃下的毒药?谁是投毒者? 据说,纳瓦兹身上带的这种毒药,如果直接服下,可以在瞬间致人死命;但如 果是混在水里服下的话,那么中毒者要经历种种痛苦,几个小时后才会死亡。后来 从纳瓦兹妻子雷哈娜的叙述中,人们知道了纳瓦兹并不是瞬时死亡的,这更加深了 贝托一家人的痛苦。他们想象着纳瓦兹在吃下毒药后遭受的百般苦楚,心里更加悲 痛万分。但是,至少从法国警方公开的报告中,警方宣称,并没有在纳瓦兹的遗体 里发现一丝一毫毒药的踪迹。是纳瓦兹随身携带的毒药过于神奇以至连警方都没办 法找到?还是在这神秘死亡的背后另有隐情? 唯一值得布托家族安慰的是,法国警方同时确认了,纳瓦兹不是自杀身亡。这 个结论,对于一个穆斯林而言,意义重大。因为这意味着纳瓦兹没有违背《古兰经 》的教义,他没有自己去结束自己的生命。 那么,谁是杀害纳瓦兹的凶手?根据后来的调查,有人曾在纳瓦兹遇害前的几 个月,去阿富汗喀布尔寻找过纳瓦兹的最新照片。作为“佐勒菲卡尔”组织的军事 领导人,纳瓦兹也一直是暗杀的对象。按照贝·布托方面的说法,纳瓦兹的妻子雷 哈娜,她的一名老用人此前就曾试图谋杀纳瓦兹。布托家族认为,可能是齐亚?哈 克政府或是他们的代理人杀害了纳瓦兹,但法国方面没有找到任何证据。 唯一因为纳瓦兹之死接受过调查的人是他的妻子雷哈娜。雷哈娜是阿富汗人, 纳瓦兹是在阿富汗从事反对齐亚?哈克时与她结识并结为夫妻的。后来,两人感情 出现危机,但并没有离婚。在纳瓦兹身亡时,雷哈娜只有23岁。 在布托被软禁在巴基斯坦期间,法国警方以“涉嫌谋杀”为名,短暂拘捕了纳 瓦兹的妻子雷哈娜。法国警方并没有找到雷哈娜谋杀纳瓦兹的证据,但一度禁止雷 哈娜出境。后来,法国警方以“没有对纳瓦兹实施及时和充分的抢救”为由,对雷 哈娜提出起诉,罪名成立,雷哈娜被判两年徒刑。 雷哈娜一直与布托家族不睦。后来,她还曾经与布托家族就纳瓦兹3 岁女儿的 归属对簿公堂。出狱后,雷哈娜带着她与纳瓦兹的孩子前往美国,投奔她自己的父 母,从此与布托家族彻底断绝了关系。 对于纳瓦兹的死因,法国警方虽然得出了“非自杀”的结论,却始终没有找到 投毒的凶手。几年后,纳瓦兹的死因,仍然被美国《纽约时报》评为“10大未解之 谜”之一。