第一章 童年 ---------------------------------------------------------------- (一)爱 ---------------------------------------------------------------- 我有快乐美满的家庭 ——冰心:《寄小读者·通讯十五》 爱,是冰心童年的精神养料。 一个人童年时代的境遇如何,往往会深深地影响她(或他)的一生:她将有什么样 的理想和追求;她将对世界和人生抱着什么样的态度;她将形成哪样的性格;她将具有 何种的心地;她将热爱什么,痛恨什么;等等,都会看到童年留下的烙印。 冰心这位多福长寿的女作家,就有一个温暖幸福的童年。她的母亲和父亲,给了她 足够的、真挚的爱。正是这种温柔动人的爱,从小就渗透在她的心田里,成为她思想和 行动的一种善良的出发点。长大成人以后,形成了她所独有的爱的哲学,成了冰心创作 的旨趣。在过去那个阴霾和黑暗的旧中国里,冰心爱的,是普通的人和普通的家庭。她 希望每一个家庭、每一个人,都象她自己和她的家庭一样地幸福。正因为她看到了一些 普普通通的善良的人遭遇着不幸,她的那颗温柔的心,就变得不平静起来。由于有了真 挚的爱,她才否定那些不公道与不合理的秩序,因而也就产生了憎,虽然她还不知道, 应该如何改变它。 冰心,本名谢婉莹。1900年(清光绪26年)10月5日,出生在福建省福州市(当时还 叫做闽侯县)隆普营的一所大房子里。在这所大房子里,居住着她祖父谢子修老先生操 持的一个大家庭。这所房子里有一个很大的院子,院子里有一个池子,池子里还养着金 鱼。 因为冰心七个月时就离开了她祖父的大家庭,所以她当然不会记得这个幽静的大院 子在当时的景象。虽然她十一岁时也曾返回过她的出生地小住了一年多,但是,这座大 院子,还有它的清澈的池子以及游荡其中的小金鱼,并未成为她后来创作灵感的源泉。 因为她童年时代的绝大多数时间,是在山东烟台的大海旁边度过的。北方的大海给了这 位南国的女儿最早的艺术熏陶,使她在奇幻的大海旁边形成了自己的艺术想象力。她长 大以后的文学创作是从大海的波涛声中汲取营养的。青年时代的冰心,是海的女儿,大 自然的女儿。由于她毕生形成的审美情趣,冰心的海也是温柔的、秀美的;它既不象普 希金的海,充满了辽阔和神秘的气息;更不象海明威的海,粗犷而惊险,永远激荡着人 们搏斗的气魄。冰心的海,具有女性的温柔和圣洁,这是一种可以洗涤人们内心污垢的 美。不过这是后话了。 冰心的父亲谢葆璋先生,是谢子修老先生的第三个儿子。在他十七岁的那一年,谢 老先生的朋友严复,回到故乡来招募海军学生,谢葆璋在应试通过之后,便穿起了一件 旧棉袍,告别了父母和兄弟,离开了故乡,跟着严复北上了。他进了天津紫竹林水师学 堂的驾驶班当学生,在这里,认识了后来成为他的顶头上司的海军上将萨镇冰先生,当 时,萨镇冰是天津管轮学堂的正教习。 谢葆璋由于学习刻苦,年轻干练,而步步升迁。在冰心出生的时候,他已经担任了 “海圻舰”的副舰长。那时候的海军副统领兼“海圻舰”舰长,就是萨镇冰。 冰心的母亲杨福慈,是一位性格极温柔、极安静的女人。她身体很瘦弱,而且多病, 每天除去做家务,就是看书,虽然恬淡处世,天性却是极敏感、极富感情的,是一位典 型的,在当时并不多见的,有文化的贤妻良母。 她与谢葆璋的婚姻,虽然是在她九岁的那一年,由双方的父亲在做诗谈文时包办说 定的,但是,待她十九岁嫁到谢家之后,小夫妻却感情极好,使他们这一房里,总是充 满了温暖、和谐的气氛。 封建婚姻制度,从根本上说来,是残酷的,扼杀人性的。“五四”以后的文学创作 中,一个重要的主题就是控诉封建的婚姻制度,鼓舞一代青年为了争取美好的爱情和自 主的婚姻而斗争。然而,世界是十分复杂的,任何事情都有例外,包办婚姻有时也能结 成幸福的家庭,但是这又绝不等于封建婚姻制度就不是罪恶的了。——生活真是一个变 幻无穷的万花筒! 冰心是这对恩受夫妻的长女,也是父母膝下唯一的女儿。因为母亲后来又生了三个 弟弟。虽然也生过一个妹妹,出生几天就夭折了,所以膝下只有冰心这一个女孩。因此, 这个小女孩就成了母亲的掌上明珠。后来,当冰心懂事之后,母亲曾经向她含笑地、低 低地诉说过她童年时代的故事: 不过有三个月罢了。偏已是这般多病,听见端药杯的人的脚步声,已知道惊怕啼哭, 许多人围在床前,乞怜的眼光,不望着别人,只向着我,似乎已经从人群里认识了你的 母亲! 你的弥月到了,穿着舅母送的水红绸子的衣服,戴着青缎沿边的大红帽子,抱出到 厅堂前。因看你丰满红润的面庞,使我在姐妹妯娌群中,起了骄傲。① ①冰心:《寄小读者·通讯十》 在小冰心刚满七个月的时候,父母就抱着她离开了故乡福州,登上了北上的轮船, 到上海去了。因为上海是个大港口,巡洋舰无论开到什么地方,都要途经上海港,停泊 几天,谢葆璋就能回到家里,与妻儿团聚。 这是小冰心有生以来第一次见到她日后热爱眷恋的大海。在她懂事了以后,她的母 亲曾经告诉她,正是在北上的轮船上,母亲抱着她站在栏杆旁边,在海浪声的伴奏之下, 小冰心第一次呼唤了“妈妈”。但是,冰心的爸爸说:世上没有七个月就会说话的孩子。 然而母亲坚持说:小冰心就是这样的孩子。为此,小两口经常戏谑地争论,直到冰心长 大成人之后,这件事仍是他们家中的一桩疑案。 而天下哪一位母亲,不是总希望自己的孩子是最聪明、最美丽、最纯洁的呢! 轮船抵达上海之后,他们在市内的昌寿里安置了一个温暖舒适的小家。这时是1901 年的5月。 后来,冰心的祖父谢子修老先生,也带着他续弦的妻子,来与儿子、媳妇、孙女儿 小住。 这位续弦的继祖母,是一位会做衣服的好手。她能做出极好看的小衣服,来装扮这 个小孙女儿。夏天的时候,她用雪白的洋纱,给小冰心缝制背心或衣裤,再沿上黑色烤 绸的边缝,既凉快又淡雅醒目。只是那时冰心太小,她又去世得早,冰心只能在长大之 后,从照片上看到她的肖像,那是一位上身穿着沿缀着阔边的上衣,下身穿着青纱裙子 的老太太。 谢葆璋是海军军官,常年在外,要隔几个月才能回家一次。杨福慈一边忍受着别离 之苦,一边与谢子修老先生和续弦的婆母一块儿,抚育着亲爱的女儿。关于小冰心这段 时间的生活,母亲后来曾经向她追述过: 有一次你病得重极了,地上铺着席子,我抱着你在上面膝行,正是暑月,你父亲又 不在家;你断断续续说的几句话,都不是三岁的孩子所能够说的,因为你奇异的智慧, 增加了我无名的恐怖,我打电报给你父亲,说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一 阵大风雨,深忧的我,重病的你,和你疲乏的乳母,都沉沉的睡了一大觉,这一番风雨, 把你又从死神的怀抱里,接了过来。① ①冰心:《寄小读者·通讯十》 每逢谢葆璋返航归来的时候,就是一家人最快乐的日子了。白天他们厮守在一起, 快乐地说笑。夜晚,当小冰心睡着了以后,他有时就带着爱妻,坐上马车,到黄埔滩上 去兜风,观看上海外滩雄伟的建筑群、美丽的夜景。 冰心和母亲的感情极好。母女俩常常紧紧地依偎在一起,悄悄地说些甜蜜的知心话。 小冰心喜欢听母亲向她讲述关于她自己的故事,母亲喜欢女儿过来抱住她,与她亲近。 小冰心最怕母亲凝神不动,每当母亲遥望窗外,或者稍稍发呆的时候,她就会跑过去, 摇撼母亲的身体,呼唤她:“妈妈,你的眼睛怎么不动了?”有时母亲想让女儿过来抱 住她,就故意地凝神不动。她们经常这样亲密地相偎相依,有时微笑,有时互相感动得 流泪。 母女之间这种感情的交流,培育和丰富了冰心的内心世界。她的母亲这种柔情蜜意 的浇灌,在她童年的心中积淀了许多倾诉不完的思绪。一旦当她形成写作的念头时,这 种纯洁的情愫就自然而然地流淌奔泄了出来。在冰心一生的创作中,有许多讴歌母爱的 篇章,这些篇章使许多曾经享受过母爱的读者,增添了新鲜而丰富的体验;也使许多不 曾享受过母爱的读者,感受和体察了这种无私的感情。这就是为什么她的有些作品,总 能够深入人心和经久不衰的原因。由于社会的动荡和时代的剧变,人们有的时候也许会 不满意仅仅是描写母爱的作品,他们想更多地看到生活里的火和血,生和死,挣扎和搏 斗;但是,母爱,这一种人人都会珍视的普通人的纯洁情感,毕竟是高尚而且无私的感 情,是人类赖以生存并要世世代代流传下去的感情,它是永存的。 关于自己的母亲,冰心后来在成年之后,曾经这样描写过她: 小朋友,可怪我告诉过你们许多事,竟不曾将我的母亲介绍给你。——她是这么一 个母亲,她的话句句使做儿女的人动心,她的字,一点一画都使做儿女的人下泪! 我每次得到她的信,都不曾预想到有什么感触的,而往往读到中间,至少有一两句 使我心酸泪落。这样深浓,这般沉挚,开天辟地的心情啊!愿普天下一切有知,都来颂 赞!① 关于自己和母亲的关系,冰心后来在成年之后,也曾经这样写道: 母亲,你是大海,我只是刹那间溅跃的浪花,虽暂时在最低的空间上,幻出种种的 闪光,而在最短的时间中,即又飞进母亲的怀里。② 我挚爱恩慈的母亲。她最初也是最后我所恋慕的一个人。我提笔的时候,总有她的 颦眉或笑脸涌现在我的眼前。她的爱,使我由生中求死——要担负别人的痛苦;使我由 死中求生——要忘记自己的痛苦。① 母亲,……除了你,谁是我永久灵魂之归宿?③ 小冰心,就是这样一直沐浴在母爱的温柔、深沉的海洋里。这份丰富的感情养料, 不仅灌溉了她童年时代的心田,也滋润了她一生的情感。 ①冰心:《寄小读者·通讯十二》 ②③冰心:《寄小读者·通讯二十八》 冰心的父亲谢葆璋,虽说是一位行伍出身的海军军官,却也是一位舐犊情深的可爱 的父亲,他对自己这唯一的爱女,也是充满了柔情。 他舍不得让女儿吃一点儿苦。当大家庭里的伯母、叔母们催促给小冰心扎耳朵眼时, 他就借口说:“你们看她左耳唇后面,有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了,孩子就笨了。” ②他还不让孩子穿紧鞋。小冰心深知父亲对她的疼爱,所以,她刚一感到鞋子有点紧, 就故意地在父亲面前一瘸一瘸地走,父亲一见,就立刻埋怨母亲说:“‘你又给她小鞋 穿了!’母亲也气了,就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说:‘你会做你给她做,将 来长出一对金刚脚,我也不管!’”③父亲就会真的拿起剪刀和纸来剪鞋样,小夫妻经 常为了此事笑谑口角。 ①冰心:《寄小读者四版自序》 ②冰心:《童年杂忆》 ③冰心:《童年杂忆》 那是到了烟台之后,小冰心早晨梳小辫子的时候,父亲总来帮助母亲,拿着照像匣 子,哄着小女儿,嘴里还柔声柔气地说:“站好了,站好了,要照像了!”一边说,一 边摆出了姿势,假作照着像,又短又粗的两个小辫子,天天都是在父亲哄着的时候将就 编起来的。 一天夜里,小冰心跑到了山顶的旗台上,父亲心急如焚,在山下着急地呼唤她,寻 找她,那种挚爱的心意,小冰心一直深深地记在脑海里。直到成人之后,在美国读书时, 当她思念父亲的时候,仍然想起了这动人的一幕,以至于内心立刻涌起了爱感。 她在成年以后,写了一篇名为《海上》的短篇小说,不象她在许多散文、小说与诗 里,歌颂着母爱,这篇名为《海上》的小说,是专门歌颂父爱的。她写了两对父女之间 的深情,那位穿着深黑的军服,袖子上缀着几圈金线的海军军官,无疑就是谢葆璋的化 身,而那个第一人称的“我”的小姑娘,对她父亲的崇拜和依恋之情,正是冰心对她父 亲感情的再现。 人们常说冰心是最善于讴歌母爱的女作家,这自然是一点儿也不错的。然而由于她 的双亲之间伉俪情深,由于她的父亲舐犊情深,因此,父爱,也是她创作中的主旨之一。 由于在当时的时代环境里,年长的妇女很少与社会接触,因此,在冰心那些歌颂母爱的 篇章中,就不象歌颂父爱那样,还包含着对于他的事业的崇拜之情。冰心在文学创作中 的坚定不移和永远执着,无疑是接受了她父亲精神力量的影响。 除去享有双亲的挚爱之外,小冰心还享有丰厚的手足之情。她与三个弟弟之间情感 深厚,他们常常在一起谈天讲地,说古论今,游戏嬉笑,亲如一人。 后来,当冰心长大成人之后,远离家人到美国留学的时候,她的弟弟们常常给她寄 出冗长而恳挚的书信,告诉她:“从松树隙间穿过的阳光,就是你弟弟问安的使者;晚 上清凉的风,就是骨肉手足的慰语!”① 冰心爱把自己的三个弟弟,比喻成三颗明亮的星星: 我凝望天空,有三颗最明亮的星星。轻淡的云,隐起一切的星辰的时候,只有这三 颗依然吐着光芒。其中的一颗距那两颗稍远,我当他是我的大弟弟,因为他稍大些,能 够独立了。那两颗紧挨着,是我的二弟弟和小弟弟,他两个还小一点,虽然自己奔走游 玩,却时时注意到其他的一个,总不敢远远跑开,他们知道自己的弱小,常常是守望相 助。 这三颗星总是第一班从暮色中出来,使我最先看见;也是末一班在晨曦中隐去,在 众星之后,和我道声“暂别”;因此发起了我的爱怜系恋,便白天也能忆起他们来。起 先我有意在星辰的书上,寻求出他们的名字,时至今日,我不想寻求了,我已替他们起 了名字,他们的总名是“兄弟星”,他们各颗的名字,就是我的三个弟弟的名字。② 小弟弟啊! 我灵魂中三颗光明喜乐的星。 温柔的, 无可言说的, 灵魂深处的孩子啊!③ ①冰心:《童年杂忆》 ②冰心:《寄小读者·通讯十三》 ③冰心:《繁星·四》 她把自己的母亲,比喻成静美的月亮:“我半夜醒来,开眼看见她,高高的在天上, 如同俯着看我,我就欣慰,我又安稳的在她的爱光中睡去。”① 她的庄严勇敢的慈父,则被比喻成清晨即出、雍容灿烂的太阳:“早晨勇敢的灿烂 的太阳,自然是父亲了。他从对山的树梢,雍容尔雅的上来,他又温和又严肃的对我说: ‘又是一天了!’我就欢欢喜喜的坐起来,披衣从廊上走到屋里去”③,开始一天新的 生活。 ①③冰心:《寄小读者·通讯十三》 这样温暖和谐的家庭,世上虽不少见,但是在中国的女作家群里,冰心童年时代的 处境,确实是难得的。它使小冰心一直沐浴在爱的空气之中,使这个聪颖过人、才思敏 捷的小姑娘,形成了善良的心地,和温柔、文雅的性格。 如果说“五四”时代玉成了冰心一生的道路,玉成了她文学创作的丰收,那么,她 这个温暖和谐的家庭,却是她获得这些成就的最为重要的契机。从欧阳修在《梅圣俞诗 集序》中说过“非诗之能穷人,殆穷者而后工也”这句话之后,“穷而后工”几乎成了 文人的一句口头禅。经过极度的艰难困苦之后,是有可能写出动人的好作品的,但是在 比较平坦和顺利的人生道路上,也并不是注定了就不能写成出色的作品,当然由于生活 经历的差异,在这些不同作品之间,也许会出现迥然不同的风格。冰心的作品,就是以 她自己温柔、文雅和清婉的风格,获得了好几代读者的心的。不过这是后话了。 (二)海 ---------------------------------------------------------------- 我只希望我们都象海! ——冰心:《往事·十三》 海,是童年冰心的伟大摇篮。 海以自己博大的胸怀,千姿百态、美丽奇幻的容颜和内涵,陶冶了童年冰心的性灵 与情感。 上面已经说过,冰心七个月的时候,父母就带她离开了故乡,到上海居住去了。几 年之后,在她三、四岁的时候,也就是1903年到1904年之间,谢葆璋奉命到山东烟台去 创办海军军官学校,小冰心又跟随父母迁居到烟台。 他们一家,先住在烟台市内的海军采办所,后迁至烟台东山北坡上的一所海军医院 寄居,之后又搬到东山东边的海军练营旁边新盖好的房子里。新盖的房子离海很近, “北面的山坡上,有一座旗台”,“旗台的西边有一条山坡路通到海边的炮台”,“这 里还驻有一支穿白衣军装的军乐队”。“炮台的西边有一个小码头。父亲的舰长朋友们 来接送他的小汽艇,就是停泊在这码头边上的。”① ①冰心:《我的童年》,写于1979年7月4日。冰心共写过两篇题为《我的童年》 的散文,另一篇写于1942年3月27日。 女作家正是在这烟台的大海旁边,度过了自己的童年时代的。冰心自己后来曾说过: “我从小是个孤寂的孩子,住在芝罘东山的海边上。三四岁刚懂事的时候,整年整月所 看见的:只是青郁的山,无边的海,蓝衣的水兵,灰白的军舰。所听见的,只是:山风, 海涛,嘹亮的口号,清晨深夜的喇叭。生活的单调,使我的思想的发展,不和常态的小 女孩,同其径路。我终日在海隅山陬奔游,和水兵们作朋友。”① ①《冰心全集·自序》 烟台海滨的天,是辽阔无边的;烟台海滨的水,是虚怀广博的。它们浩瀚得没有边 际,一直延伸到无限的远处,天水连接的地方。这博大的苍穹和大海,又时时改变着自 己的颜色和脾气:有时在蔚蓝色的天空下面是青蓝色的海水,它们温柔地摇摆着,泛起 朵朵白色的浪花,而在浪花和海水上面,又点缀着道道金光;有时在灰色的天空下面是 青灰色的海水,风和海浪糅合在一起,急骤地拍打着岸边的礁石;当夜晚来临的时候, 天空和海洋都变成了漆黑的墨色,但又常常有星,有月,陪伴着它。 一个心灵敏感的孩子,可以把大海当作一名伟大的导师,从它广博的胸怀里,接受 启示和教导;也可以把大海当作一本精深的巨著,从它众多的书页里,汲取知识和营养。 小冰心常常一个人抱膝坐在门口的石阶上,沉默地注视着大海,驰骋着自己天真的 幻想。在她成年之后,母亲曾经向她追述过这样的一段往事: 晚餐的时候,灯光之下,母亲看着我半天,忽然想起笑着说:“从前在海边住的时 候,我闷极了,午后睡了一觉,醒来遍处找不见你。” 我知道母亲要说什么——我只不言语,我忆起我五岁时的事情了。 弟弟们都问,“往后呢?” 母亲笑着看着我说:“找到大门前,她正呆呆的自己坐在石阶上,对着大海呢!我 睡了三点钟,她也坐了三点钟了。可怜的寂寞的小人儿啊!你们看她小时已经是这样的 天真而沉默了——我连忙上前去,珍重地将她揽在怀里……” 母亲眼里满了欢喜慈怜的珠泪。 父亲也微笑了。——弟弟们更是笑着看我。 母亲的爱,和寂寞的悲哀,以及海的深远,都在我心中又起了一回不可言说的惆怅! ① ①冰心:《往事·十》 一个只有五岁的小姑娘,竟会独自默默地坐着,在三个小时里一动不动地眺望着大 海,她既没有想到要站起来去嬉戏,也没有对大海的神秘的威力,产生任何的恐惧之情, 她只是象一个小小的幻想家似的,任情地驰骋着自己的想象力。 冰心自己,曾把大海称作她童年活动的舞台,而称她自己为这个舞台上的“独脚” 演员。她在步入了老年之后,曾经这样述说过大海与她童年生活的关系: 这是我童年活动的舞台上,从不更换的布景。我是这个阔大舞台上的“独脚”,有 时在徘徊独白,有时在抱膝沉思。我张着惊奇探讨的眼睛,注视着一切。在清晨,我看 见金盆似的朝日,从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里,忽然涌了上来;这时,太空 轰鸣,浓金泼满了海面,泼满了诸天……在黄昏,我看见银盘似的月亮,颤巍巍地捧出 了水平,海面变成一道道一层层的,由浓墨而银灰,渐渐地漾成闪烁光明的一片…… 这个舞台,绝顶静寂,无边辽阔,我既是演员,又是剧作者。 我虽然单身独自,我却感到无限的欢畅与自由。① 她对深沉奥妙、变幻无穷的大海充满了爱恋。后来,当她长大成人之后,有人曾经 问她:“为何爱海?如何爱海?”②她听到这种提问,总是觉得“快乐充溢”,“并非 喜欢这问题,是喜欢我这时心身上直接自海得来的感觉”。②她是这样回答这个提问的: “爱海是这么一点一分的积渐的爱起来的。……”③ ①冰心:《海恋》 ②③冰心:《往事(二)·五》 的确,这种自幼就无意识地积淀起来的对于大海的爱恋,后来终于形成了有意识的 对于大海的颂扬和膜拜。她把自己在大海旁边驰骋的幻想,以及在这些幻想之中蕴藏的 哲理的因子,逐渐地凝聚成为对于生活哲理的探求。 这种对于大海的爱恋之情,终身伴随着她,也伴随了她的三个手足情深的弟弟(她 那位最小的弟弟,长大成人之后,甚至继承了父业,到远洋中去航海)。在他们长大了 之后,还经常亲密地坐在一起,以大海做为谈论的题目。在一个普通的夏天的傍晚,冰 心和弟弟们一块儿乘凉,他们就以大海作话题,比赛词汇和想象力,看谁把大海形容得 最准确: 我们说着海潮,海风,海舟……最后便谈到海的女神。涵说:“假如有位海的女神, 她一定是‘艳如桃李,冷若冰霜’的。”我不觉笑问:“这话怎讲?” 涵也笑道:“你看云霞的海上,何等明媚;风雨的海上,又是何等的阴沉!” 杰两手抱膝凝听着,这时便运用他最丰富的想象力,指点着说:“她……她住在灯 塔的岛上,海霞是她的扇旗,海鸟是她的侍从;夜里她曳着白衣蓝裳,头上插着新月的 梳子,胸前挂着明星的璎珞;翩翩地飞行于海波之上……” 楫忙问:“大风的时候呢?”杰道:“她驾着风车,狂飚疾转的在怒涛上驱走;她 的长袖拂没了许多帆舟。下雨的时候,便是她忧愁了,落泪了,大海上一切都低头静默 着。黄昏的时候,霞光灿然,便是她迴波电笑,云发飘扬,丰神轻柔而潇洒……” 这一番话,带着画意,又是诗情,使我神往,使我微笑。楫只在小椅子上,挨着我 坐着,我抚着他,问,“你的话必是更好了,说出来让我们听听!”他本静静的听着, 至此便抱着我的臂儿笑道,“海太大了,我太小了,我不会说。” 我肃然——涵用折扇轻轻的击他的手,笑说:“好一个小哲学家!” 涵道:“姐姐,该你说一说了。”我道,“好的都让你们说尽了——我只希望我们 都象海!” 杰笑道,“我们不配做女神,也不要艳如桃李,冷若冰霜的。”他们都笑了——我 也笑说:“不是说做女神,我希望我们都做个‘海化’的青年。象涵说的,海是温柔而 沉静。杰说的,海是超绝而威严。楫说得更好了,海是神秘而有容,也是虚怀,也是广 博……” 大海,陶冶了小冰心的性灵,丰富了小冰心的想象力,后来,又赋予了冰心创作的 灵感。 难怪当她登上了文坛之后,就经常写作以大海为题的诗、散文和小说。她自己就曾 经说过:“每次拿起笔来,头一件事忆起的就是海。”① ①冰心:《往事·十四》 大海的美丽多姿给冰心留下了永生难忘的印象。她在上面提到过的那篇小说《海上》 的一开头,就描写了海景给予“我”这个小女孩子的难忘的美感:“谁曾在阴沉微雨的 早晨,独自飘浮在岩石下面的一个小船上的,就要感出宇宙的静默凄黯的美。”“岩石 和海,都被阴雾笼盖得白濛濛的,海浪仍旧缓进缓退的,洗那岩石。这小船儿好似海鸥 一般,随着拍浮。这浓雾的海上,充满了沉郁,无聊,——全世界也似乎和它都没有干 涉,只有我管领了这静默凄黯的美。” 她在另一篇小说《遗书》中,又曾这样地描写过海上的晚霞:“晚霞真是好,五彩 的锦衾般覆盖着金海。岛山渐渐的青淡下去,似乎要睡着。” 即使是在后来,进入了高龄却又遭遇到乱世的时候,她也仍然爱着海: 当我忧从中来,无可告语的时候,我一想到大海,我的心胸就开阔了起来,宁静了 下去!① 大海,不仅陶冶了冰心的性灵与情感;大海,也赋予了冰心严肃的思考。 谢葆璋是一位爱国的军官。他在小冰心出生之前,曾经参加过闻名世界的中日甲午 海战。那时,他是威远舰上的枪炮二副。威远舰在大东沟决战时,被日本侵略军击沉了。 谢葆璋泅水到了大东沟的岸上,光着脚走到刘公岛,从那里辗转回到了福州老家。在他 浴血奋战的时候,他的年轻的爱妻,曾经度过了一段忧心如焚的日子,“因为海军里福 州人很多,阵亡的也不少,因此我们住的这条街上,今天是这家糊上了白纸的门联,明 天又是那家糊上白纸门联。母亲感到这副白纸门联,总有一天会糊到我们家的门上!她 悄悄地买了一盒鸦片烟膏,藏在身上,准备一旦得到父亲阵亡的消息,她就服毒自尽。 祖父看到了母亲沉默而悲哀的神情,就让我的堂姐姐,日夜守在母亲身旁。”② 小冰心出生之后,全家跟随他来到了这大海之滨的烟台,他就常常带领着自己的爱 女,在海边散步。 尤其是在夏天的黄昏,散步之后,父女就在海滩上“面海坐下”③,他们的背后, 是慢慢地落下去的夕阳,他们的面前,是一望无际的大海,而在对面很远的地方,仿佛 海上的一抹浓云似的,那就是芝罘岛。岛上的灯塔,已经在一会儿一闪地发出红光。父 女俩常常这样子静默地坐着,小冰心陶醉于眼前的美景,就会不由自主地对父亲说: “爹……烟台海滨就是美,不是吗?”③ 父亲听到这样的话,就会摇头慨叹:“中国北方海岸好看的港湾多的是,何止一个 烟台?你没有去过就是了。”“比如威海卫,大连湾,青岛,都是很美很美的……”④ 小冰心听到这里,就要求父亲带她去看一看。 听到女儿的话,一向慈祥温和的父亲,竟然“拣起一块卵石,狠狠地向海浪上扔去, 一面说:‘现在我不愿意去!你知道,那些港口现在都不是我们中国人的,威海卫是英 国人的,大连是日本人的,青岛是德国人的,只有,只有烟台是我们的,我们中国人自 己的一个不冻港!’”⑤ ①冰心:《我的故乡》 ②冰心:《我的童年》,写于1979年7月4日。 ③③④⑤冰心:《童年杂忆》 父亲这满含着热爱,又满含着悲愤的话语,给小冰心留下了深刻的印象。几十年以 后,当冰心追溯这段往事的时候,她还说:“因此,我从小,只知道热爱童年所在地, ‘我们自己的烟台’……”① ①冰心:《人民坐在罗圈椅上》 除去带领女儿在海边散步之外,谢葆璋还教给小冰心如何打枪,如何骑马,如何划 船。夜晚,就指点她如何看星星,如何辨认每一个星座的位置和名字。 他也常常带领着小冰心到军舰上去,把军舰上的设备、生活方式,讲述给女儿听。 每当小冰心走近军舰的时候,它那巍峨的雄姿及雪白、清洁、整齐、光亮的外表,都使 小冰心异常敬羡。 小冰心经常见到父亲的上级和好友。象上面提到过的萨镇冰先生,民国第一任海军 部长黄钟瑛上将,等等,他们的既严肃又慈爱的形象,和他们的严守纪律、恬淡处世的 为人,都给冰心留下了深刻的印象。她从小便把这样的人以及她的父亲,当作理想的人 物来崇拜。她一心一意地想着:等到自己长大了之后,要学父亲,学父亲的好友和上级, 做一个象他们一样的人。 说来读者也许不信,但这却是真的:我们这位文雅、安详的女作家,童年时却是一 直男装到十岁的——“我整天跟在父亲的身边,参加了他的种种工作与活动,得到了连 一般男子都得不到的经验。为一切方便起见,我总是男装,常着军服。父母叫我‘阿哥’, 弟弟们称呼我‘哥哥’,弄得后来我自己也忘其所以了。”① ①冰心:《我的童年》,写于1942年3月27日。 她在散文《梦》里,又曾借助文中的主人公“她”,来描摹自己童年时代的生活。 这个被叫做“她”的小姑娘,常常“穿着黑色带金线的军服,佩着一柄短短的军刀,骑 在很高大的白马上,在海岸边缓辔徐行。”“她”还“会打走队的鼓,会吹召集的喇叭, 知道毛瑟枪里的机关,也会将很大的炮弹,旋进炮膛里。”“她”的父亲“常常带她去 参加那军人娱乐的宴会,朋友们一见都夸奖说:‘好英武的一个小军人!今年几岁了?’ 父亲先一面答应着,临走时才微笑说:‘他是我的儿子,但也是我的女儿。’”这个 “她”,无疑就是冰心自己的化身。 小冰心对大海的热爱,是与对她父亲的热爱紧紧地联系在一起的。她曾经说过: 父亲啊! 我怎样的爱你, 也怎样爱你的海!① 1908年,当小冰心的二弟出世之后,全家又迁居到海军学校后面的新房子里。谢葆 璋在他们所住的一间面海的屋子上面,又添置了一间楼房,登上这间楼房,眼下就是大 海。 “这大海横亘南北,布满东方的天边,天边有几笔淡墨画成的海岛,那就是芝罘岛, 岛上有一座灯塔……。”②这间望海的楼房是小冰心常去的地方,“我最喜欢在风雨之 夜,倚栏凝望那灯塔上的一停一射的强光,它永远给我以无限的温暖快慰的感觉!”③ ①冰心:《繁星·一一三》 ②冰心:《海恋》 ③冰心:《我的童年》,写于1979年7月4日。 小冰心对海的爱恋已经到了痴迷的程度,以至于她非常向往作一个看守灯塔的人。 她在苦思苦想了几年之后,终于把心愿吐露给了慈爱的父亲。请看她与父亲的一段对话: ……“爹爹!”父亲抬起头来。“我想看守灯塔去。”父亲笑了一笑,说:“也好, 整年整月的守着海——只是太冷寂一些。”说完仍看他的书。 我又说:“我不怕冷寂,真的,爹爹!” 父亲放下书,说:“真的便怎样?” 这时我反无从说起了!我耸一耸肩,说:“看守灯塔是一种最伟大,最高尚,而又 最有诗意的生活……” 父亲点头说:“这个自然!”他往后靠着椅背,是预备长谈的姿势。这时我们都感 着兴味了。 我仍旧站着。我说:“只要是一样的为人群服务,不是独善其身;我们固然不必避 世。而因着性之相近,我们也不必避‘避世!’” 父亲笑着点首。 我接着:“避世而出家,是我所不屑做的,奈何以青年有为之身,受十方供养?” 父亲只笑着。 我勇敢的说:“灯台守的别名,便是‘光明的使者’。他抛离田里,牺牲了家人骨 肉的团聚,一切种种世上耳目纷华的娱乐,来整年整月的对着渺茫无际的海天。除却海 上的飞鸥片帆,天上的云涌风起,不能有新的接触。除了骀荡的海风,和岛上崖旁转青 的小草,他不知春至。他抛却‘乐群’,只知‘敬业’……” 父亲说,“和人群大陆隔绝,是怎样的一种牺牲,这情绪,我们航海人真是透彻中 道的了!”言次,他微叹。 我连忙说:“否,这在我并不是牺牲!我晚上举着火炬,登上天梯,我觉得有无上 的倨傲与光荣。几多好男子,轻侮别离,弄潮破浪,狎习了海上的腥风,驱使着如意的 桅帆,自以为不可一世,而在狂飚浓雾,海上山立之顷,他们却蹙眉低首,捧盘屏息, 凝注着这一点高悬闪烁的光明!这一点是警觉,是慰安,是导引,然而这一点是由我燃 着!” 父亲沉静的眼光中,似乎忽忽的起了回忆。 “晴明之日,海不扬波,我抱膝沙上,悠然看潮落星生。风雨之日,我倚窗观涛, 听浪花怒撼崖石。我闭门读书,以海洋为师,以星月为友,这一切都是不变与永久。” “三五日一来的小艇上,我不断的得着世外的消息,和家人朋友的书函;似暂离又 似永别的景况,使我们永驻在‘的的如水’的情谊之中。我可读一切的新书籍,我可写 作,在文化上,我并不曾与世界隔绝。” 父亲笑说,“灯塔生活,固然极其超脱,而你的幻想,也未免过于美丽。倘若病起 来,海水拍天之间,你可怎么办?” 我也笑道:“这个容易——一时虑不到这些!” 父亲道,“病只关你一身,误了燃灯,却是关于众生的光明……” 我连忙说:“所以我说这生活是伟大的!” 父亲看我一笑,笑我词支,说:“我知道你会登梯燃灯;但倘若有大风浓雾,触石 沉舟的事,你须鸣枪,你须放艇……”我郑重的说:“这一切,尤其是我所深爱的,为 着自己,为着众生,我都愿学!” 父亲无言,久久,笑道:“你是男儿,是我的好儿子!”我走近一步,说:“假如 我要得这种位置,东南沿海一带,爹爹总可为力?” 父亲看着我说:“或者……但你为何说得这般的郑重?” 我肃然道:“我处心积虑已经三年了!” 父亲敛容,沉思地抚着书角,半天,说:“我无有不赞成,我无有不为力。为着去 国离家,吸受海上腥风的航海者,我忍心舍遣我唯一的弱女,到岛山上点起光明。但是, 唯一的条件,灯台守不要女孩子!”① ①冰心:《往事(二)·八》 这是一段非常有趣的对话。冰心这位富于幻想的女孩子,她在小小的年纪,就会构 想自己未来的生活。而且她的想法又是多么地高尚——她要为众生而操劳,终生当一个 汪洋大海里的灯台守;她的想法又是多么地勇敢,真象她的父亲夸奖她的那样,充满了 男儿的气概。冰心后来给予读者的印象,往往是一位十分女性化的女作家,而她在童年 时代,却是充满了飒爽的男子气的女孩子。一个人性格的成长,真是充满了曲折而又复 杂的心理历程啊。 大海,融进了冰心的生命,她的一生,都与大海不可分割了。 (三)书 ---------------------------------------------------------------- 好书永远是我们最好的朋友! ——冰心:《三寄小读者·通讯四》 书,是冰心童年的亲密朋友。 冰心自小是个聪颖异常的女孩子,四岁的时候,就跟着母亲认字片。但是,单个的 字片,满足不了冰心的求知欲,她更感兴趣的,是那些有人物、有情节、悲欢离合的故 事。于是,在刮风下雨的天气,她不到海边去的时候,就纠缠住母亲或奶娘,请她们讲 《老虎姨》,讲《蛇郎》,讲《牛郎织女》,讲《梁山伯与祝英台》等故事。 1906年,她的大弟弟谢为涵出世了。她的母亲没有时间再担任她的启蒙教师,就把 这个职务让给了冰心的舅舅杨子敬先生。 杨子敬先生是冰心父亲的文书,同盟会员,全家和谢葆璋家居住在一起。他的思想 很开明,他知道小冰心爱听故事,就答应她,每天晚饭之后,都给她讲。她从舅舅的嘴 里,第一次听到了美国女作家斯陀夫人的小说《黑奴吁天录》,美国南部黑奴们的悲惨 命运和他们勇敢抗争的故事,使小冰心激动不已,她“总是紧握着眼泪湿透的手绢,在 枕上翻来复去,久久不能入寐。”①也是从舅舅的嘴里,她第一次听到了《三国志》的 故事。这个小女孩,竟然觉得刀光剑影的三国故事,比儿女情长的牛郎织女痛快得多。 她听得入了迷,晚上不肯睡觉。每天上床,都要奶娘劝着哄着,还是不愿意脱鞋解衣。 为了讨得舅舅的欢心,她对白天的功课,做得加倍地勤奋了。可是舅舅是有工作的 人,公务一忙,晚上就顾不上给外甥女儿讲故事。每逢这种时候,小冰心就急得象热锅 上的蚂蚁一样。有时舅舅竟然一连间断了五六个晚上不给冰心讲故事,这个文静的小姑 娘,急得天天晚上在舅舅的书桌旁边徘徊。然而这个狠心的舅舅,竟固执地埋头于自己 的公务之中,不接受外甥女儿的暗示。小冰心急于要知道故事的发展,没办法,只得自 己拿起《三国志》来,边猜边看。有的字她实在不认识,但是因为反复出现,字义居然 被她猜着了。她就这样又猜又看,又看又猜,囫囵吞枣,一知半解地读下去,越读越有 兴趣,居然把偌大的一本《三国志》,一口气看完了。 ①冰心:《悼杜波依斯博士》 这一年,小冰心只有七岁。 从此开了头,她看完了《三国志》,又拿起《水浒传》,看完了《水浒传》,又拿 起《聊斋志异》,就这样,一本接一本地看下去了。 她看书看得着了迷,手不释卷,头也不梳,脸也不洗,海边也不去了,有时一边看 书,一边自己喜笑,自己流泪。这种样子,母亲在旁边看了,十分忧虑。为了让女儿散 散心,转移转移注意力,就竭力地劝小冰心出去玩玩,她却不听。有一次母亲实在急了, 把她正看着的《聊斋志异》(卷一)夺了过去,撕成两段,她也不哭,也不叫,只是趑 趄地走过去,把撕成两段的书拿起来,接着看。她的这种痴迷的傻样儿,反把母亲逗笑 了。 她就这样地读着。到了十一岁,她已经看完了全部的“说部丛书”,以及《西游记》、 《水浒传》、《天雨花》、《再生缘》、《儿女英雄传》、《说岳》、《东周列国志》 等等。 在她读过的众多的中国古典小说里,她觉得无味的是《红楼梦》,而令她最不喜欢 的是《封神演义》。她的这种童年的艺术直觉是非常有趣的。《封神演义》尽管也揭露 了暴虐无道的商纣王,然而全书宣扬的是一种因果报应的宿命论思想,人物也大都写得 千篇一律,没有什么性格。不喜欢这部作品,说明这位聪颖的小姑娘长着一颗健康的头 脑,头脑里装着自然和纯洁的艺术趣味。至于读了《红楼梦》而觉得毫无味道,这肯定 是因为她的年岁太幼小了,她还无法领略什么叫做男女之间的爱情,况且她生活在一个 幸福和谐的小家庭里,根本无法理解一个封建大家庭里包含的那些勾心斗角和宗派纠纷。 在“五四”以后,不少小说家都在创作爱情题材的作品,显出了自己与封建主义秩序决 裂的态度,庐隐的《海滨故人》和淦女士的《隔绝》,就是因此而赢得了青年读者的倾 心的。然而,冰心却几乎没有写到过爱情,这是下面还要说到的。 中国古典小说虽然把冰心领入了文学宝库的大门,但却无法完全满足这个小姑娘求 知的渴望。她对一切新鲜事物都感到兴趣,除去旧小说之外,她还开始贪婪地阅读外国 小说、报纸,甚至是关于革命的禁书。 外国小说是父亲的朋友们送给她的。父亲每次带着小冰心到军舰上去玩,他们都把 小姑娘抱到圆桌上,把她围在当中,让她讲《三国演义》的故事。这些威武的军官们, 觉得一个七八岁的小姑娘会讲“董太师大闹凤仪亭”等等,是件非常有趣的事情。每当 小冰心讲完了,他们就把自己手里的外国小说,送给她作礼物。这些小说曾是他们海上 生活的伴侣,而冰心正是从这些水兵们的馈赠里,接触了外国文学,第一次从林纾翻译 的半文半白的文字里,了解到了我国疆土以外的人生故事,象《孝女耐儿传》、《滑稽 外史》、《块肉余生述》等。狄更斯的这些小说,经过林纾古奥的文笔表达出来以后, 外国小说的那种充满了生活气息的韵味,就大大地被削弱了。因此,这些作品并未给冰 心留下很深的印象。 冰心的小舅舅杨子玉,当时正在唐山路矿学堂求学,每到暑假,就来烟台,与谢、 杨两家团聚。他是甥侄辈们最欢迎的人,因为他最会讲故事。——什么林则徐烧鸦片烟, 什么洪承畴卖国,都讲得有声有色,慷慨淋漓。 他还带着一些禁书,都是同盟会的宣传革命道理的小册子,如《天讨》等刊物。 《天讨》是同盟会机关刊物《民报》的临时增刊,上面登载了许多激烈的反对清朝政府 的言论,象章太炎的《讨满洲檄》和吴樾的《暗杀时代》等,尽管带上了一些偏激的种 族情绪,却充分地揭露了清王朝的专制与腐败,洋溢着一种正气浩然的革命气氛,具有 极大的煽动力量。看这类书籍,如果被官府发现,轻则逮捕入狱,重者被杀头,因此是 十分危险的。倾心于革命的成人们,也只能彼此偷偷地传看,是绝对不让小孩子们知道 的。但是,越是瞧着这些小孩子,越是不许他们看,他们反而越想看。于是,表哥们就 怂恿着小冰心,偷偷地拿来,然后急急忙忙地看,看完之后,再偷偷地送回原处去。 这类书有时也由杨子敬、杨子玉兄弟与朋友们偷偷地互相寄阅,总是经过了伪装, 装在肉松或是茶叶罐里,寄来寄去的。冰心在四十年代,曾经这样地追述过这段往事: 三十年前,我的几个舅舅,都是同盟会的会员,平常传递消息,收发信件,都由母亲出 名经手。我还记得在我八岁的时候,一个大雪夜里,帮着母亲把几十本《天讨》,一卷 一卷的装在肉松筒里,又用红纸条将筒口封了起来,寄了出去。不久收到各地的来信说: “肉松收到了,到底是家制的,美味无穷。”我说:“那些不是书吗?……”母亲轻轻 的捏了我一把,俯在我的耳朵上说:“你不要说出去。”① 小冰心就是这样漫无目的地,但却是兴趣盎然地在书的海洋里游泳,书海启迪了这 个小女孩子的智慧,而大自然的海洋又使这个小女孩子学会了编织自己的幻想。于是, 住在海边,又读了许多书的小冰心,开始用她那只稚嫩的小手拿起笔来,写起了小说。 这是这位后来成为中外知名女作家的第一次创作尝试。而说来真是有趣,这位后来 写爱,写海,写童心,笔端充满了柔情的女作家,在童年时写的第一部白话小说,却叫 做《落草山英雄传》。据她自己后来回忆说,那是一部“介乎《三国志》、《水浒传》 中间的一种东西”。②因为词汇不够,老是重复“金鼓齐鸣,刀枪并举”之类的字眼, 重复了十几次,实在没劲儿,便停笔不写了。然而又不甘心,她的第二部小说是文言的, 换用了《聊斋志异》的体裁,取名叫做《梦草斋志异》,又是重复“某显者,多行不道” 之类的字眼,重复了十几次,也是实在没劲儿,便也停笔不写了。 ①冰心:《我的母亲》 ②《冰心全集·自序》 除了书籍之外,戏剧也曾以巨大的魅力吸引过她:“有一次,父亲的一位朋友请我 们到烟台市去看戏,从一个久住山沟的孩子看来,上市是一件多么大的事啊!这次看戏, 给我的印象极深。我还记得这座戏园叫做‘群仙茶园’,那天正好是演全本《三国志》, 从《群英会》、《草船借箭》起,到《华容道》止,正是《三国演义》中最精采最热闹 的一段!看到我所熟悉所喜爱的人物,一个个冠带俨然地走上台来,我真是喜欢极了。 我整整地伏在栏杆上站了几个钟头,父亲从后面拍我肩头和我说话,我也顾不得回答。” ①在她成年以后所写的小说《六一姐》里,冰心又曾绘形绘色地描写过一年一度的烟台 社戏的景象。 在冰心十岁的时候,从南方来了一位表舅王夅逢先生,接替了杨子敬先生的职务, 成为小冰心的第二任启蒙教师。王夅逢先生是一位很有见识的教师,他对小冰心最重要 的规劝是:“读书当精而不滥。”②这样,在王先生的指导下,小冰心开始学习《国文 教科书》,以及《论语》、《左传》、《唐诗》、《班昭女诫》、《饮冰室自由书》等 等。又在王先生的循循善诱之下,开始爱上了诗。她读诗,并开始学习着写诗。 ①冰心:《京戏和演京戏的孩子》 ②《冰心全集·自序》 1911年,烟台海军学校发生了汉族学生与少数满族学生(都是北京的贵胄子弟)之 间的风潮,北京派来了一个名叫郑汝成的调查员查办此事。郑是谢葆璋的老同学,他背 地里告诉谢,近几年来一直有人到北京密告谢葆璋是乱党,劝他立即辞职,免得落个撤 职查办的下场。谢葆璋同意了,他的几位同事也一起递上了辞呈。这样,在1911年的秋 天,谢葆璋便恋恋不舍地告别了他所创办的海军学校,带领全家,辞别了烟台的大海, 南下回故乡福州去了! 在返回福州的途中,全家在上海虹口住了一个多月,这时候,爆发了震撼人心的辛 亥革命。为了慰劳起义的军队,群众纷纷捐款,十一岁的小冰心,也献出了自己积攒的 十块压岁钱,送到上海《申报》,报社发给她一张收条,上面写着“幼女谢婉莹君”等 字样。小冰心小心翼翼地把这张纸条珍藏了起来,准备留作永久的纪念。 在上海住了一个多月之后,冰心又跟随父母继续南下,从水路回到了故乡福建。这 是冰心懂事以后,第一次返回自己的诞生之地。 当她从看惯了的山东的渤海,走进了福建的闽江的时候,她的最突出的印象,就是: “江水实在比海水安静温柔得多!”①后来,在她长大成人之后,她曾经写下过如此的 一首短诗,来描述闽江给她的印象: 清晓的江头, 白雾濛濛; 是江南天气, 雨儿来了—— 我只知道有蔚蓝的海, 却原来还有碧绿的江。 这是我父母之乡!② ①②冰心:《还乡杂记》 等他们回到故乡福州的时候,冰心的祖父谢子修老先生,已带领着这个大家庭,迁 居到了“城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后”①的“南后街八十六号”④。这是一所大 宅院。它“具有很典型的福州民宅特点,除中轴建筑外,左右两旁还有许多自成院落的 房屋,每个院落都有水井;北院之西还横亘着一列坐西朝东的双层楼房,楼房之西为花 园。”②这所房子本是《与妻书》的作者林觉民的家,林觉民于1911年4月被清廷杀害后, 林氏家族为逃避株连,很快地从这里秘密搬走,将这所宅院卖给了谢子修老先生。 谢子修“是个教书匠,在城内的道南祠授徒为业。”③他是谢家第一个读书识字的 人,他的父亲本是长乐县横岭乡的一个贫农,因为天灾,逃到了福州城里学做裁缝。又 因为不认识字,一次被人家赖了账,竟然春节前还无米下锅,谢子修的母亲为此急得自 缢,幸亏谢子修的父亲发现得早,连忙把她解救下来,两人抱头痛哭之后立下决心,如 果将来生个儿子,拚死拚活,也要让他读书识字。于是,谢子修成了一个教书先生。而 他在福州的大书房,就成了小冰心回到故乡之后的乐园,她总是钻进去翻书看。她的祖 父很爱她,在一个清静的冬夜,这位老人抚摸着小孙女的头发说:“你是我们谢家第一 个正式上学读书的女孩子,你一定要好好地读啊。”③ ①④冰心:《我的故乡》 ②曾毅、王铁山:《灵气独钟的福州南后街八十六号——记林觉民、谢冰心故居》 ③③冰心:《我的故乡》 回到故乡之后的小冰心,除去继续贪婪地读书以外,还有一个不小的变化,那就是: 一向喜欢男装的小姑娘,第一次和堂姐妹们接触,也换上了小女孩的服饰。在女孩儿群 里,小冰心也学会了女儿态,正如她以后叙述的:“五色的丝线,是能做成好看的活计 的;香的美丽的花,是要插在头上的;镜子是妆束完时要照一照的;在众人中间坐着, 是要说些很细腻很温柔的话的;眼泪是时常要落下来的。女孩子是总有点脾气,带点娇 贵的样子的。”①“这调脂弄粉,添香焚麝的生活,也曾使我惊异沉迷。”② ①冰心:《梦》 ②《冰心全集·自序》 1911年的秋天,十一岁的冰心考取了福州女子师范学校预科,第一次过上了正规的 学校生活。 这所学校位于福州城内的花巷,原是一所旧家宅第,有一个很大的院子,院子里有 一口很大的池塘,池塘上有一道石桥,桥的两旁还有两处亭馆。冰心所在的教室旁边还 有一个小池子,池子旁边种着芭蕉。环境是很幽雅的。 然而,过惯了甜蜜、温暖的家庭生活的小冰心,开始步入学校生活的几天,很不习 惯,曾经悄悄地流过不少眼泪。但是,赞成女孩子上学的长辈们要有话说,出来劝她辍 学,她就沉默地忍受着。 逐渐地习惯了,并且交上了许多要好的小女朋友。其中,就有后来成了她的良友之 一的王世瑛。 她在这所学校里,“只读了三个学期,中华民国成立后,海军部长黄钟瑛”①打电 报,召她父亲去北京,这样,她又跟随着父母,告别了故乡福州,北上了。 ①冰心:《我的故乡》 温暖的家庭,辽阔无边的大海,富有精神营养的书籍,一起熏陶了童年冰心的性格。 待她步入中年之后,在四川重庆的歌乐山上,曾经这样总结过她自身性格的特点:“第 一是我对于人生态度的严肃,我喜欢整齐,纪律,清洁的生活,我怕看怕听放诞、散漫、 松懈的一切。”“第二是我喜欢空阔高远的环境,我不怕寂寞,不怕静独,我愿意常将 自己消失在空旷辽阔之中。因此一到了野外,就如同回到了故乡,我不喜欢城居,怕应 酬,我没有城市的嗜好。”“第三是我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服,我喜欢的是黑色,蓝 色,灰色,白色。有时母亲也勉强我穿过一两次稍为鲜艳的衣服,我总觉得很忸怩,很 不自然,穿上立刻就要脱去。”“第四是我喜欢爽快,坦白,自然的交往。我很难勉强 我自己做些不愿意做的事,见些不愿意见的人,吃些不愿意吃的饭,母亲常说这是‘任 性’之一种,不能成为‘伟大’的人格。”“第五是我一生对于军人普遍的尊敬,军人 在我心中是高尚,勇敢,纪律的结晶。关于军队的一切,我也都感到兴趣。”“说到童 年,我常常感谢我的好父母,他们养成我一种恬淡,‘返乎自然’的习惯,他们给我一 个快乐清洁的环境。因此,在任何环境里都能自足,知足。我尊敬生命,宝爱生命,我 对于人类没有怨恨,我觉得许多缺憾是可以改进的,只要人们有决心,肯努力。”① ①冰心:《我的童年》,写于1942年3月27日。 ------------------ 黄金书屋 扫描校对