(三)《简·爱》 《简·爱》是夏洛蒂的成名作,在创作这部小说的时候,她融进了自己在考文 桥学校读书及做家庭教师的一些经历,并克服了在创作《教师》时过分压抑想象, 回避浪漫情调的作法,让自己绚丽的想象任意驰骋。她描写了一个孤女一生奋斗, 终于获得真正爱情的故事,塑造了一个外貌平庸,独立不羁,与世上公认的女主人 公形象迥然不同的新女性。《简·爱》的出版颇为顺利。在夏洛蒂的《教师》被第 六次退稿时,史密斯·埃尔德公司的审读人威廉斯从这部不太成熟的作品中看出了 作者的才气,随稿附了一封信,鼓励她继续写作。夏洛蒂大受鼓舞,增强了信心, 很快就完成了第二部小说《简·爱》寄给了史密斯·埃尔德公司,结果立获成功。 《简·爱》是以第一人称来描写的,其中的真挚激情足以震撼人的心灵。简· 爱是个孤女,从小寄养在舅舅家,受尽了寄人篱下的不公平待遇。一次,为了反抗 表弟的欺负,被舅妈里德太太关进了黑屋子里,孤独和恐惧使她大病了一场。病好 后,舅妈决定把她送到劳渥德慈善学校,不愿再对她进行监护。舅妈对学校的主管 布洛克尔赫斯特牧师说简·爱是个爱说谎的坏孩子。这让简·爱异常愤怒,她走到 了里德太太面前说:“我是不骗人的,我不爱你,你没有一点怜悯心,别人以为你 是个好女人,可是你坏,你狠心。 你才会骗人呢。”对简·爱的倔强义愤,里德太太十分震惊。两天以后,简· 爱去了劳渥德学校,那时她只有10岁。 劳渥德学校的孩子都是孤儿,年龄从9岁到20多岁都有。屋子里非常寒冷, 脸盆里的水都能被冻住。 早饭是烧糊的粥,午饭是混在一起煮的土豆和臭肉片,让人难以下咽。学生们 每天要背诵祷文和《圣经》,并做一些手工活。在这里,简·爱认识了一位新朋友 海伦·彭斯,海伦喜欢沉浸在幻想中而忽视了个人的整洁,因此常被教师当众责罚。 有一次,布洛克赫尔斯特来学校视察,看到简·爱,就把她叫了出来,让她站在前 面的凳子上,故意做出一副悲痛的腔调说: “我有责任告诉你们,要避免和这个小姑娘在一起,要惩罚她的肉体以拯救她 的灵魂。抚养她的女恩人告诉我,这个姑娘是撒谎者。”简·爱被罚站示众,巨大 的耻辱使她几乎要大哭一场,然而她努力控制着自己的感情,倔强地昂起头,不肯 让眼泪流出眼眶。海伦的微笑和关心让她得到了许多安慰。春天来了,恶劣的生活 条件让很多学生得了传染病,海伦也不幸染上。她病得很重,已被隔离了。简·爱 悲痛异常,冒着风险偷偷地来到了她的病房,和她紧紧地依偎在一起。就在那天夜 里,海伦·彭斯死去了。简·爱在劳渥德一共呆了八年,最后两年她因成绩优异当 了教师。 长大后的简·爱对未来充满希望,她厌倦了学校里修女般枯燥寂寞的生活,渴 望到一个新的天地寻求人生的真谛。一天,她写了一份自荐做家庭教师的广告,一 个星期后,有了消息,有人请她去米尔考特附近的桑菲尔德做一个十岁女孩的家庭 教师。简·爱告别了劳渥德,开始了她独立的生活。 桑菲尔德是个三层楼房的宅院,寂静空旷,周围的景色十分迷人,远处还有一 片大牧场。发邀请信的菲尔费克斯太太待简·爱非常和善热心,她是管家,这儿的 主人罗切斯特先生一直住在巴黎,简·爱的学生是受罗切斯特监护的法国小姑娘阿 黛勒,她的英语很糟糕,所以为她聘请了家庭教师。阿黛勒虽不太用功,但十分听 话,天真活泼,她们相处得十分愉快。 简·爱的工作并不太繁重,她在闲暇时常踱到楼上,观赏房间中的古老家具。 有一次,她听到了一阵古怪而刺耳的笑声,让人毛骨悚然。她询问菲尔费克斯太太 这是怎么一回事,却被她迅速将话题转开了。桑菲尔德的每一天都过得很平静,这 儿的房间经常地打扫,以便罗切斯特先生随时回来住。一个冬天的下午,简·爱去 邮一封信,路上迷人的风景使她陶醉。忽然,她看到从远处跑来的一匹马在覆盖薄 冰的路面上滑倒了,马的主人受了伤。她帮助他重新骑到了马背上,他黝黑的脸庞 和骄傲的仪表给她留下了很深的印象。 回到桑菲尔德后,她得知罗切斯特先生回来了,府中上下失去了往日的寂静, 变得热闹起来。简·爱第二天的晚上见到了主人罗切斯特先生,她一眼就认出了他 就是昨天摔伤的那个人。罗切斯特先生像座雕像一样地坐在卧榻上,表情阴郁地盯 着简·爱说:“你哪来的这样一张脸,昨晚在路上遇到你,我竟想起了一些神话, 你坐在月夜下等待小仙人出现吗?是不是你用妖术迷住了我的马?”简·爱一本正 经地回答说: “小仙人100年以前就离开了英国。” 罗切斯特随后又听了简·爱弹的钢 琴,看了她画的画。他生硬坦率,忽冷忽热的态度让简·爱有点困惑。后来她慢慢 地了解到罗切斯特和阿黛勒的真实关系:阿黛勒的母亲是个法国舞蹈家,罗切斯特 曾一度爱上了她,让她住上了上等的房子,送给了她各种的宝石和衣服。 可后来却发现她和一个浪荡子一起欺骗了他,他解除了同这个女人的关系。在 这个女演员生病过世后,罗切斯特收养了她和别人的私生女阿黛勒。这本来是一个 平常的浪漫故事,但罗切斯特捉摸不定的情绪和忽尔文雅忽尔冷漠的态度,让人摸 不着头脑。罗切斯特一次又把简·爱叫到大饭厅里,一起坦率地聊了一阵,他对简· 爱说:“我不能过于严格地要求别人。像你这么大的时候,我可能像你一样善良, 更聪明一点。 但命运不断地打击我,我给推上了歧途。但是我不是恶棍,我是一个普通而又 平凡的罪人。现在我很自豪,我已经像橡皮球般坚韧了。“他的正直真诚如朋友般 的态度让简·爱十分感动。 一天夜里,简·爱被奇怪的响声惊醒,她听到一阵魔鬼般的笑声。这时,走廊 里有一股燃烧的气昧,烟火是从罗切斯特先生的房间中涌出来的。简·爱大吃一惊, 冲进了罗切斯特房间,一边用水救火,一边叫醒了罗切斯特先生。火扑灭后,罗切 斯特神情激动地对简·爱说:“你救了我的命,我早就知道,你会用某种方式,在 某个时候,对我有所帮助,我第一次看见你时就从你的眼睛里知道了。若是我承受 了别人的这么大的恩,我会感到不可忍受,可对你却不同,我不感到是负担。”他 眼里闪着奇异的激情,握着简·爱的手久久没有放开。简·爱的心里同样洋溢着激 情,她已经不知不觉地爱上了罗切斯特先生,但他们不同的社会地位使她压抑着自 己的感情,告诫自己要用理智抵抗痴迷。桑菲尔德全府对起火的原因一字不提也没 有追究,这让简·爱百思不得其解。第二天,简·爱得知罗切斯特一大早就出去了, 可能是参加一个盛大的舞会,那儿有位英格拉姆小姐,非常的漂亮,追求她的男人 很多。简·爱回到自己的房里,对自己这些天来内心的骚动进行了反省。罗切斯特 先生平等待人,多变莫测的为人,让简·爱从心里对他敬慕,她提醒自己只是主人 家的家庭教师,不要有非分之想。 两个多星期过去了,罗切斯特先生带了许多绅士小姐来桑菲尔德做客。他们在 客厅里谈话唱歌,十分的快活。简·爱带阿黛勒去见客人,她们在靠近窗口的角落 坐下来等待。太太小姐们穿得华丽高贵,尤其英格拉姆小姐,她骄傲文雅地弹着琴, 显出了大胆漂亮的风度。罗切斯特伴着她的琴声唱着歌,浑厚的男中音充满着感情 和力量。简·爱心里有股说不出的滋味,又痛苦又难过,趁无人注意,就溜出了大 厅。罗切斯特先生追了出来,盯着她说:“今晚我让你走,可我希望你每天晚上都 能到休息厅来,千万别忽视我的愿望,晚安,我的……”说到这里,他突然停住, 猝然离去。在此后的晚上,简·爱都静悄悄地坐在自己的老位置处,看着他们嬉戏 玩乐。她观察到罗切斯特对英格拉姆小姐表示出明显的求爱之意,但又有些漫不经 心。看得出,他追求她,却不爱她,看着这场为了门第而进行的爱情游戏,简·爱 非常的痛苦。这天,来了一位叫梅森的先生,罗切斯特脸色变得有点阴沉。夜里, 那种奇怪的魔鬼般的叫声又出现了,刺耳的声音将客人们从睡梦中惊醒,他们跑出 房间,乱成一团。罗切斯特在走廊里安慰着大家,说是一个仆人做恶梦了,桑菲尔 德很快又恢复了平静。罗切斯特轻轻地把简·爱叫了出来,说需要她的帮助。他们 拿上盐和海绵到了楼上,原来是梅森先生受伤了,而且隔壁的小房间里传出了嚎叫 和抓爬声。简·爱带着困惑不解给梅森洗净了伤口。早晨,他又被送到了医生家治 疗。罗切斯特说了一句奇怪的话:“简,这房子简直就是个土牢,你没感觉到吗?” 并问道:“若是我跟英格拉姆小姐结婚,你不认为她会使我完全自新吗?”听到罗 切斯特要结婚了,简·爱心里痛苦异常,知道自己离开桑菲尔德的时候已经到了。 傍晚的时候,简·爱徘徊在花园的树丛中,这里的一草一木都让她留恋,因为 她在这里度过了一段没有压抑,愉快轻松的日子,想到她就要离开自己朝夕相处所 敬慕的人,心中不禁一阵悲伤。这时,罗切斯特先生也来到了花园,他调侃的语气 使简·爱的眼泪夺眶而出。罗切斯特立即认真地说:“你不觉得我们两个人有点相 似吗?若是我们被远远地隔开,我的内心会流血,至于你,你会忘了我吗?”爱情 的痛苦激动着简·爱,使她迸发出一连串的心里话:“是的,我痛苦,我爱桑菲尔 德,在这里我度过了短暂的愉快生活。我曾经与我尊敬、喜爱的人,一个有着独特、 活跃、宽广心灵的人交谈过。你以为我是一架自动机器,没有感情的机器吗?你想 错了,我的灵魂,我的心跟你的心完全一样,要是上帝赐予我一点美和一点财富, 我要让你感到难以离开我,就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话,并不是 通过习俗惯例,而是我的精神在同你的精神说话,就像两个人经过坟墓,我们站在 上帝的脚跟前,我们是平等的。”罗切斯特一把将简·爱抱住说:“简,我爱你, 我想娶的是你。我要守住你。”简·爱一时不敢相信自己的耳朵,看到罗切斯特激 动的表情,认真的神色,她才知道这是真的。一下子获得了真正的爱情,她幸福得 无以言表。简·爱问罗切斯特为什么放出风声说要娶英格拉姆小姐,他笑了,说: “我希望使你狂恋着我,就像我狂恋着你一样。嫉妒是我最好的同盟者。”他们已 经开始准备结婚了。一天夜里,简·爱做了一个恶梦,梦见一个恶魔般的女人将自 己的面纱撕碎了。 转天起来,她却清清楚楚地看到地上扔着已撕成两半的面纱。这说明真有其事, 不是做梦。她告诉了罗切斯特先生,罗切斯特答应婚礼后告诉她真相。他们的婚礼 非常简单,没有请男女嫔相,也没有亲戚朋友,罗切斯特显得十分急切,仿佛一秒 钟也不想耽搁。他催促着简·爱大步走进教堂。仪式正式开始了,这时,一个清晰 的声音传了过来:“婚礼不能继续进行,我宣布存在着障碍,罗切斯特有一个活着 的妻子。”说这话的是到过桑菲尔德的梅森先生。这像一个晴天霹雳,让简·爱险 些昏厥。罗切斯特的脸严峻得像是和全世界在挑战。他痛苦的说:“够了,我把一 切都说出来。”原来15年前,罗切斯特与一位富人家的小姐伯莎结婚了。没想到 她家三代都有白痴,伯莎也没能幸免。梅森家族将这个秘密隐藏了起来,使罗切斯 特掉进了一个预先设好的陷阱。他十分苦恼,从此过上了浪荡的生活,企图摆脱精 神的苦闷。多年的自暴自弃,使他心神疲惫。在桑菲尔德,他认识了简·爱,看到 了她身上纯真高贵的品质,爱上了她,并重新燃起了对未来的希望。他愤怒地大声 说:“你们可以跟我去宅子里访问那个病人,我的妻子,你们会看到,我受骗所娶 的是怎样一个人。就可以判断我是不是有权撕毁婚约,寻找至少有人性的人。”他 们来到三楼上那个神秘的小屋里,一个狂野的怪物跳出来,一下子卡住了罗切斯特 先生的脖子。在别人的帮助下,才将她制服。一切都真相大白,简·爱回到自己的 房间,突然间由一个幸福的新娘变成一个可怜的孤女,没有希望的爱情把她的心都 撕碎了。她深爱着罗切斯特,但她又不能使自己忽略了他妻子的存在,忘掉自己的 尊严,安静地做他的情妇。她忍住悲痛,下了决心要离开桑菲尔德。罗切斯特请求 她留下来,简·爱还是痛苦万分地离开了他,耳边罗切斯特”简,简,简……” 的痛苦呼唤深深地印刻在她的灵魂中。 简·爱踏上了无家可归的流浪之途,在一个风雨交加的夜晚,又饿又累的她昏 倒在一家门口的台阶上,一位叫圣约翰的青年救了她。被他收留了下来。圣约翰是 位虔诚的牧师,两个妹妹也都善良有教养。简·爱很快同他们成为好朋友。圣约翰 在这个地区为女孩子们办了一所平民学校,他请简·爱作教师,使她终于有了一个 归宿。成为一名自由而正直的乡村女教师,简·爱获得了独立的人格,但内心却为 失去罗切斯特而哭泣。不久,她又获得了一份叔叔的遗产,并得知圣约翰兄妹是自 己的表兄妹,这让她大为意外,想到自己不再孤独,心里又稍稍安慰了些。一天, 圣约翰告诉简·爱他就要去东方传教,希望她作为自己的伴侣和同事一起去。简· 爱看出他并不爱自己,只是需要自己的献身精神,对这没有爱情的婚姻,她断然拒 绝了。但圣约翰企图以圣师般的力量说服她,让她放弃以他妹妹身份去印度的决定, 认为那样无助于传教,没有对上帝献出全部的生命。简·爱的心乱成一团,迷冥之 中,突然听到一个声音在呼唤:“简,简,简。” 是罗切斯特那熟悉、急切、狂热、痛苦的声音。简·爱的身心一下子震动起来, 她渴望回到桑菲尔德。 第二天,她就踏上了返程的道路。 桑菲尔德已是一幅衰败荒凉的景色,到处都是被大火烧过的痕迹。原来是那个 疯女人放了一把火,将桑菲尔德变成了废墟,她也从楼上掉下来摔死。罗切斯特被 塌下来的房梁砸坏了双眼和一只手,他已经双目失明。住到了30英里以外的芬丁 庄园。简·爱冒着绵绵细雨找到了庄园,罗切斯特站在台阶上,他的身体和以前一 样显得结实挺拔,脸上是绝望和沉思的神色。简·爱抑制住重逢的狂喜,上前为他 递去仆人送过来的杯子。罗切斯特听到简·爱的话音,猛的站了起来,他知道简· 爱又回来了,紧紧握住了她的手。 他们的感情仍是那么真挚强烈。罗切斯特先生怕简·爱离开,又不忍心拖累她, 露出内心痛苦忧郁的面孔的矛盾。简·爱真诚地说:“让我留下来吧,我比以前更 爱你。”他们终于结婚了。婚后的生活非常的幸福和快乐,在简·爱的精心护理下, 罗切斯特先生的一只眼睛恢复了视力,当他把他们的孩子抱在怀里的时候,看见了 儿子的眼睛像自己的一样,又大又黑又亮。阿黛勒也长大了,成为一个讨人喜欢的 姑娘。 夏洛蒂在《简·爱》中塑造了一个不屈不挠,充满自尊自强的女性形象。这种 独立精神贯穿全书的始终,新颖独特,是这部小说成功的重要因素。简·爱自幼父 母双亡,在舅舅家和慈善学校都倍受欺辱,孤苦凄凉。因此她比别人更加渴望真挚 和高尚的情感。 生活的艰难也促使她自尊不屈意志顽强。在桑菲尔德,罗切斯特朋友般的态度 和炽热的感情让她迷恋和激动,她并没有因为贫穷和低微的地位而放弃这份爱情, 她勇敢地接受了,并全身心地投入。但在她得知罗切斯特还有妻子的时候, 理智 毅然抑制住了感情的波澜,她珍视自己的人格和尊严, 不愿做罗切斯特的情妇, 终于忍受着内心巨大的痛苦离他而去。后来,简·爱也断然拒绝了圣约翰披着宗教 外衣的虚伪的感情,她明确地说她鄙视这种爱情, 她鄙视没有爱情的婚姻。 这表现了简·爱对真挚爱情的执着追求和对虚伪道德的不妥协。她以自尊自爱, 叛逆独立而成为新女性的化身。《简·爱》还揭露了19 世纪上流社会的虚伪和丑 陋,从凶残的里德太太,道貌岸然的布洛克尔赫斯特牧师,贪婪的罗切斯特的父亲, 爱慕虚荣的英格拉姆小姐等人物的刻画中,再现了当时的虚伪的假道德和商品式的 爱情交易。《简·爱》堪称是一部现实主义小说的力作。夏洛蒂在现实主义的基础 上运用浪漫主义的表现手法刻画主人公的感情波澜。情节曲折生动,悬念环生,罗 切斯特的疯妻和桑菲尔德的神秘都带有哥特式小说的痕迹,增加了故事的神秘色彩, 具有独特的吸引力。小说中简·爱和罗切斯特的精彩对话,充满着力量和艺术魅力, 是《简·爱》成功的保证。这些热情坦率,真挚灼人,荡气回肠的话语,撼人灵魂, 激动人心,流传百世。夏洛蒂摒弃了传统的女主人公惯有的形象,大胆地描写了一 个娇小,不漂亮,具有独立智慧的新女性,对简·爱的外表特征和独立不羁的性格 的刻画,在英国文学史上都是新的创举。《简·爱》被誉为是女家庭教师的”大宪 章”,也是一部具有巨大生命力的不朽之作。 -------- 泉石书库