(一)幽闭的心灵 勃朗特三姐妹都曾沉浸在想象的王国里,编织着她们的白日梦。随着年龄的增 长,夏洛蒂和安妮逐渐摆脱了远离现实的幻梦,步入了正常的生活轨迹。而艾米莉 却完全拒绝了现实生活,坚决固守在富于激情的想象中,乐而忘返。这种全神贯注 地沉醉于想象中,达到了出神入迷的状态,使得艾米莉的天分不受现实的束缚,更 能自由自在地成长。她虽然抛弃了普通的生活需求,将自己锁在了无拘无束的冥想 幽室里。却能通过独特的视角,让生活的侧面成为她想象的素材,并赋于充沛的激 情。这种单纯想象的筑造,让她觉得快乐, 安全, 而且像麻醉品一样,能使她逃遁 其中,痴迷不悔。艾米莉在三姐妹中个头最高,也最漂亮,双眸炯炯有神,蕴含着 勇气和智慧。她有倔强的个性,鄙弃一切世俗观念,完全按照自己的意愿生活。英 国著名作家毛姆在一篇文章里描绘说:“她是一个古怪的,神秘的,像影子一般的 人物。她从来没有直接被人见到,却仿佛是在一个旷野池沼中反映出来的一样。 你必须从这儿那儿的一个暗示以及零星轶事里猜测她是个什么样的女人。她超 然不群,是一个生硬的、使人感到不舒服的人。”她的一生中除了两个姐妹,没有 任何别的伙伴,孤独和避世使得她的天分显得怪异和令人困惑,却具有一种独特的 吸引力。她属于那种极为罕见的天才,无法离开自己的幻想世界,在自己狭小领地 之外的任何地方都无法生存。艾米莉只离开过霍渥斯三次,但每次都忍受着巨大的 精神和身体上的痛苦,只有在霍渥斯,她才觉得放松和快慰,才能好歹维持健康。 艾米莉第一次离家是和夏洛蒂一起到伍勒小姐学校去读书,虽然有姐姐陪伴, 但强烈的思乡病让她难以忍受,身体渐渐地虚弱下去,最后不得不被人送回了家。 夏洛蒂在她的书信中写到:“从她自己的家园,换到一所学校,从她自己那寂静无 声,与世隔绝,然而无拘无束,自由自在的生活方式,换到一种纪律严格,循规蹈 矩的生活方式,是她所无法忍受的。在这里,她的天性太强,压过了她的坚忍。每 天早晨,她一觉醒来,家和荒原的景象就涌进她的脑海,使得这一整天变得昏暗无 光。除了我,谁也不知道她害的是什么病,我可知道得太清楚了。在这样的苦苦挣 熬中,她的健康迅速垮了下去。她那苍白的脸,消瘦的身子和慵倦的神态,预示着 很快衰弱下去的征兆。我心里感到,她若不回家,一定会死去。抱着这种信念,征 得家中同意,把她接回家去。”艾米莉回到家里,又投身到了她那独享的幻想王国 中,构思着庞大的贡达尔编年史,并主动承担起了做饭、熨衣服的职责。由于生活 所迫,转年,她又到劳希尔的帕切特小姐学校去当教师。单调的日常琐事和思念荒 原的焦虑,使她又一次地痛苦不堪。她坚持了六个月,终于被允许回家。艾米莉必 须留在家里,已成为全家公认的事实。 勃朗特先生微薄的年薪无法让几个姐妹闲呆在家中,为了照顾艾米莉的不能离 家并使姐妹能相守在一起,大家决定在霍渥斯自己办一所学校。为了吸引学生,姐 妹三人首先必须获得外文的学历。在姨母的资助下,艾米莉和夏洛蒂踏上了布鲁塞 尔求学的行程,这是她最后一次离家。在布鲁塞尔,艾米莉学习非常刻苦,并在假 期教几个比利时住校生钢琴,以代替学费。但她孤僻的个性和与当地学生宗教的差 异使她对别人友好的表示拒之于千里之外。她总是缄默不语,和夏洛蒂相守为伴, 虽然个头比姐姐高出很多,却常靠在姐姐的身上,遇到有人跟她们说话,也是夏洛 蒂来回答。艾米莉耿直任性和藏而不露的天性使她和热情的埃热先生独特的教学方 法经常发生冲突。埃热先生认为艾米莉具有一种男人中都少见的逻辑和思辩的才能。” 她那强劲有力的理性可以从旧的知识中推演出新发现的领域,她那顽强的意志可以 不畏惧任何反对的意见或是困难,她绝不让步,必要时可以献出生命。”他对艾米 莉的固执己见和强大的想象力印象深刻,也认为艾米莉的天分稍高于夏洛蒂。后来 姨母病逝,姐妹俩人赶回霍渥斯,处理了后事。艾米莉再也不想去布鲁塞尔,去生 活在异教徒中,忍受思乡的痛苦。最后,夏洛蒂一个人回到了布鲁塞尔,继续完成 她的学业。艾米莉又狂热地退居到自己的小天地中,所有的智慧都转向她内心世界 的领地,凭借着她充满激情的想象力编写了大量的散文和诗,这种超然物外的消遣, 使她的心情颇为欢畅。她承担了大部分的家务,精打细算地利用时间来看书,写东 西。她经常一边揉面一边看书,不管她读的书多么有趣,一点也不妨碍她把面包做 得又松又软,香味扑鼻。 艾米莉沉思默想的幻景是她内心的秘密,是她独享的。别人不能侵犯,也无法 施加影响。她将充满激情和纯真无邪的体验都贮存在想象的世界中,因为只有这样 它们才永远不会失去。艾米莉固执地只靠自身决不依赖别人的作法体现了她刚毅果 敢的一面。有一次,她看见一只跑过来的陌生的狗,就善心地拿了一罐水喂它。那 条狗却疯狂地向她猛扑过来咬了她一口。 艾米莉沉着地奔到厨房,用火钳烙焦了被咬的伤口。 她没对任何人说起,独自勇敢地承担着危险。还有一次,别人送给了艾米莉一 条叫基伯的狗。这条狗的脾气很怪,如果对它好,它会非常忠心,可谁要是揍它, 它就会兽心大发,扑上去咬住对手的喉咙。一天,基伯躺在了干净的白床单上,没 有人敢叫它下来。艾米莉得知后,非常愤怒,抓住它的后颈往下拖。基伯两条后腿 硬挺挺拼命抵抗,发出了狂野的咆哮。艾米莉来不及找棍棒,没等它扑过来,就赤 手空拳对准它发着凶光的眼睛猛揍,直打得它眼睛肿了起来。艾米莉终于制服了它, 将它领回自己的窝里。过后,她又亲自给它进行热敷治疗。此后,基伯一直忠实于 艾米莉,在她的葬礼上,它走在了哀悼者的最前面。这两个引人入胜的小轶事,体 现了艾米莉的善良和勇敢。”比男人还要刚强,比小孩还要单纯,她的性格是独一 无二的。”这句话最能体现艾米莉神秘独特的性格。她非常喜欢到荒野眺望远处的 风景,徘徊在山涧和怪石之间,和大自然浑然融为一体。狂风,暴雨,星辰,荒漠 让她忘记了孤独和痛苦,获得了创作的灵感。 -------- 泉石书库