(一)《艾格妮斯·格雷》 这部小说最初的名字是《一个人的生活片断》,它以惊人的真实性记载了安妮 两度当家庭教师的经历,是安妮花三年的时间完成的。它的文体、人物和主题协调 一致,是英国文学中比较完美的散文叙述作品,单纯而明朗。它和艾米莉的《呼啸 山庄》一起被纽比公司接受,于1847年12月正式出版。安妮在这部小说中让 女主人公对自己的感情和动机进行自我分析,这构成了小说的独创性和真实性,更 接近生活的原貌。虽然小说的情节太静止,过于平淡,但人物的性格却起伏多变, 这使整个小说稍显波澜,富有一定的感染力。小说的大意是出生于穷牧师家庭的少 女艾格妮斯·格雷由于家境困难,决定谋求经济独立,自己挣钱养活自己。她先到 了布鲁姆菲尔德家做家庭教师。主人非常吝啬,付给她的年薪不足25镑,而且毫 不尊重她的人格,任意污辱。艾格妮斯·格雷仍以一颗善良的心谅解他们,最后实 在不堪忍受愤然辞职,又到了马雷家做家庭教师。但是她的境况并没有多大改变, 马雷夫妇也经常责怪她,让她做很多的活计。 艾格妮斯非常的委屈,想到自己孤苦伶仃,不禁暗自垂泪。善良的副牧师威斯 顿对艾格妮斯情有独钟,对她关心体贴,爱护备至,这使得艾格妮斯得到了很大的 安慰。最后他们历尽挫折,终于组成了幸福的家庭。 与此同时,马雷的女儿罗沙利,一个自私、任性、轻浮的姑娘,嫁给托马斯先 生后,受到了丈夫凶狠的折磨,小说最后将纯洁的艾格妮斯的幸福婚姻与罗沙利放 纵造成的痛苦结果作了鲜明的对照。 安妮将家庭教师受到的细小的折磨和无休止的烦琐操劳写得细腻真实,令人信 服,这是每一个处于同样情况的人都有可能遇到的。《艾格妮斯·格雷》虽没有宏 大的气势和独创的结构,但它布局平稳,让人读起来愉快顺畅。这部小说可以说一 半是自传,一半是虚构,来自事实的部分表述得更为鲜明生动。故事的开端是以轻 松、华丽、机智的笔调来描写的,富有讽刺意味的幽默感。女主人公对自己的不幸 并没有过多的忧伤,而是更殷切地期待充满光明的未来。她不像简·爱那样具有激 烈的愤慨和情绪,她只是作为一个朴素文静的观察者,毫不容情却是心平气和地揭 露周围的罪恶,只是偶尔产生了反抗的渴望。如,她的学生,在父母的默认下,准 备恶作剧地折磨几只小鸟,艾格妮斯就先把这几只小鸟杀死了,也因此丢了饭碗。 她的反抗和苦恼被蒙在了平静的面纱下,显得克制和含蓄。小说的后半部分很 快就转为比较肃穆的气氛,虽然女主人公的结局是美满的,但调子却是低沉的,没 有获得幸福后淋漓尽至的畅快感。安妮在这部小说中只是将自己经历的一些事情陈 列出来,虽然比较平淡,但它整体结构的清晰完美和匀称协调是非常突出的,冲淡 了它缺乏波澜的不足。 -------- 泉石书库