(三)魂断斯卡博罗 在艾米莉病逝不久,安妮也病倒了。她性格柔顺,耐心地接受医生的治疗,希 望自己的身体能尽快地好起来。从利兹请来的高明医生给安妮彻底检查了一次,认 为她痊愈的希望甚微,仍是那可恶的结核病菌,这次又要将安妮吞噬。安妮渴望去 温暖的斯卡博罗呼吸海边的新鲜空气,她相信这是能挽救自己生命的最后一线希望。 由于约克郡的严寒迟迟不离去,医生们不同意安妮在寒冷的天气外出。可安妮感到 自己一天比一天更衰弱了,对迟迟不能成行感到万分焦急,想到夏洛蒂需要照顾父 亲,她打破一贯的沉默,给埃伦·纳西写了一封求援的信,“医生们说,换到气候 较好的地方去疗养,如果治疗及时的话,对于治疗肺结核是很少不奏效的。这种疗 法之所以常常叫人失望,是因为一再推迟进行,以至为时过晚。现在我不愿意犯这 种错误。说实话,我虽然不像你在这儿时那么难受或发烧。但肯定比那时更瘦削, 更虚弱了。在这种情况下,我感到再也不能坐失时机。如果我认为死是不可避免的, 我对死没有恐惧。如果你,亲爱的纳西小姐,能尽你所能陪伴夏洛蒂,代替我做她 的妹妹,那么,我将安然接受天意。然而我也希望上帝愿意免我一死,不仅是为了 爸爸和夏洛蒂,而且因为我在谢世之前,我希望能为世界做些好事。我有许多计划 等着将来实行,这些计划尽管都是微不足道的,但我仍然不情愿它们全部落空。不 情愿自己毫无目的地活了一场。”在这封信中,安妮表达了渴望生命的心愿,深深 地打动了埃伦的心,她决定陪她去斯卡博罗。 五月,盼望已久的温暖天气终于来了,安妮的病情却更加重了。夏洛蒂和埃伦 陪伴安妮动身前往斯卡博罗。她们首先到了约克大教堂,信仰宗教的安妮精神振奋 起来,情绪也变得欢快。大教堂的宏伟壮丽和威力无边的神圣使她激动,她长时间 地祈祷,紧握双手,默默无声地谢恩。转天,她们抵达了斯卡博罗,住进了安妮在 任家庭教师期间曾和东家小住过的公寓。 她们租了一间相当大的起居室,能俯瞰大海。安妮非常喜欢不会说话的动物, 在海滩乘车游玩时,她那仁爱的心不忍看到毛驴被车夫赶着疾走,就拿着缰绳自己 驾车。她尽情欣赏着每一处美景,仿佛要永远刻印在她的记忆中。到了礼拜天,她 请求上教堂,想到能和大家一起去祈祷上帝,她的精神再一次焕发。傍晚,夏洛蒂 和埃伦将坐在安乐椅中的安妮移到窗前,一同欣赏黄昏的美景。她的思想显然很快 就进入了那片色彩夺目的光华中,仿佛听到了她所黩信的上帝的声音。 黄昏的光环慢慢消散,她年轻的生命力也慢慢在消退。 一夜安全地过去了,转天早晨,安妮自己梳洗干净。 她感到自己活不了多久了,就问道:“如果我们立即动身,我是否能够活着到 家?”她请求找来的医生说实话。医生只得承认死神已经降临,生命的大潮在退去。 安妮神态安静地坐在安乐椅中,充满了自信。她合手虔诚地祈求上帝保佑,赐福给 她的姐姐和朋友。 她对埃伦说:“请代替我作夏洛蒂的妹妹,尽可能多地陪伴她。”并对抑制不 住悲痛的夏洛蒂说了最后一句话:“勇敢些,夏洛蒂。”她没有一声叹息,宁静而 神圣地死去。她的遗骸也永远留在了斯卡博罗。 安妮虽和夏洛蒂和艾米莉比,才气稍为逊色,但她温柔善良,虔信宗教的性格 给人留下了很深的印象。 她只活了短短的29年,却写下了《艾格妮斯·格雷》和《怀尔德菲尔府的房 客》两部引人入胜的小说,显示了她敏锐的观察力和驾驭语言的才气。她和夏洛蒂 一样塑造了具有反叛性格的新女性形象,捍卫了妇女的平等和权利,使她的作品在 英国文学史中占有了一席之地。 -------- 泉石书库