序 现在,我们看到,在昏沉幽暗的光芒中,一幅全身披挂的画像凸现出来——这 是奥托。冯。俾斯麦,注定只是奥托。冯。俾斯麦。 在最后的那些年间,党派的偏见、怨恨、仇视始终围绕着他,他的一副威武刚 强的外表却怎么也掩饰不了他的忧郁、失意。 俾斯麦在世的时候,很少有人会爱他;因为他很少去爱别人。在他死去之后, 人们对他并没有多少怀念之情,只是为他塑了一座石像,冷冷清清地站在一处并不 繁华的场所。他的目光肃穆地盯着前方,面部毫无表情,这使人们难以对他的内心 世界做出合情合理的诠释。 我这本书的目的就是要描绘一个因为连连得胜而四处找事的将军的形象。在这 本书里,我把俾斯麦写成是一个满肚子都是骄傲、勇敢和怨恨的人——这三种元素 构成了他性格的基石。至今,对于俾斯麦的功过得失,人们褒贬不一,如果要想真 正了解他,我们很有必要对他的精神历史作一些深入细致的研究。 历史人物常常是有机的统一体,性格构成比较繁杂。我们不必用学院方法,不 需要许多注解,我们认为今天有必要把这种人物绘出具体形象,作为世人的榜样或 警告。在我们这个社会中,人与政客是分不开的,情感与行为是互相关联的,公与 私总是如影随形,美术家若能真正认真对待他的作品,他必须要从多个角度了解他 的创作对象。 到1830年初,俾斯麦的性格已经基本上定型,当然,在此前的十五年间,他的 性格波动是很大的。此后,俾斯麦所要做的不过是把刻好的线再弄得深一些。我们 之所以要把他的少年时代(在没有从事政治活动之前)说得尽可能详细一些就是因 为这个原因。而大多数传记作家在此处只有寥寥数页,只有一位作家曾经较为细致 地描写过俾斯麦的心理并取得了很好的效果——这位作家就是被人误会的克来因。 哈丁根。1911年,我开始尝试从心理学的角度描写俾斯麦那种令人难以猜度的性情 以对抗关于这位“铁血宰相”的稗史。十年之后,我又创作了一部关于俾斯麦的戏 剧,曾经希望能够在德意志的舞台上演。 我的较早的著作是不谈政治的,现在却有所改变。和我的第一本关于俾斯麦的 书相比,这本书的视角更接近真实。在新旧两个版本中,只有一个共同之处,那就 是其中的主人公的性格是别人无法猜度的。环境有所变化了,所以我要对俾斯麦作 一个新颖而更为批判的描写。欧战之后,我们也得到了更为充分的关于俾斯麦的事 实材料,这给我的写作提供了极大的方便。 变换了视角后的俾斯麦,形象愈发显得丰满。显然,他不是为了那座无人喝彩 的雕像,而是苦苦追寻一个奋斗家的功业。俾斯麦的一生永远是不停地奋斗,有时 打胜仗,有时也打败仗,永不停止的激情,永不满意的现状。有时候他也办错了不 少事,但即使办错了,也总是带着天才的特色。总之,他是一个令传记作家们着迷 的人物。 艾密尔。鲁特维克