十三、婚姻生活 俾斯麦已经成为一个职业议员了。从三十三岁到三十六岁,他都以议员作为自 己专门的工作,倘若他的行为令人诧异的话,我们就会记起他为此所作的解释,想 到他为此所付出的热心与努力。他以强有力的意志,来补救他从前所虚度的十年光 阴。如今,他却很有些狂妄,再加上天生胸怀大志,迫使他努力去争取自己的地位。 现在他的身体很好,吃得多,喝得多。“我吃了这样一顿晚餐……吃得太饱了,都 差点坐不住啦。”他又说:“在我要睡觉前,我们又吃了些香肠,用刀将香肠割开, 分作三次吃完,一点面包都不吃,薄的那一端不如厚的的那一端好吃,但总的来说 还是不错。”又有一次他写道:“今天我吃了许多无花果,还要喝点烧酒。”还有 一次他写道:“随后我在屋里走来走去地吃晚饭,几乎将全部的香肠都吃光了,味 道很不错,我喝了整罐的啤酒;我现在写信给你,我把第二盒杏仁糖收起来了…… 我其实还是想吃,但这时候我的肚子里装满了香肠,实在填不下了。” 他无论做什么都很专注,很热心。有一次他散步走得很远,回来后因为太疲惫, 倒头便睡。这觉睡得很长,他的一位朋友出去跑马,跑马回来后必须小心翼翼,以 免惊动他,否则俾斯麦会大发脾气的。有时他花一天时间出去打野鸡。“昨晚我吃 了许多鳄鱼,喝了些啤酒。”他冒雨出发,从一点走到四点,这之间他歇了三次, “因为疲倦得很,我不只一次地要跌倒在地,我只好躺在湿草上,任凭雨淋。…… 我发誓一定要找到一只鸡。我看到几只,却离得太远。——五点钟,我回到家中… …捱了二十四个小时的饿,幸而我的胃很好,喝了几杯香摈酒。这一觉我一睡就是 十四个小时,睡到午后一点钟,现在我觉得很舒服,比出发前舒服得多啦。我追忆 上帝赐给我的奇异的大自然风光,这是多么的快乐。‘他研究修辞术,不再像以前 那样羞怯。他同歌德三十岁时一样,说他现在的生活比较快乐,达到心境的安泰。 只要略微有些不舒服,他就不满意。后来因为他说话有些缺陷,他就深感不安。” 因为得了伤风,我就觉得一早上都不舒服……我忘记了我要说的最好听的话,因为 我很糊涂。“他承认,”到了晚上,除非我是疲倦极了,不然的话,独自一人总觉 得心烦。“ 他要在柏林过独居的生活,这使他很痛恨一切,尽管如此,他还要久住柏林, 其实这是大可不必的。倘若他租几间房子过冬,他就会把屋子很准确地描绘给夫人, 告诉他所睡的床放在什么地方,告诉他所花的房租是议员薪水的三分之一。谭斯麦 一生都很注意他所居住的地方。“我的东西满地都是,无人替我收拾。小宝贝,我 不知道几时才能与你在红帐之后安宁地同眠,几时才能同享我们的茶点。” 他们夫妻日子过得很安宁,他们还要再享四十年的安乐日子。恋爱时的如火如 茶如今并没有丝毫减少。这并不是因乔安娜比所有女人都好,实在是因为他娶她作 夫人时,他的性欲最旺盛期已经过去了,转化作同别人竞争的力量。他们轮流记日 记。结婚那一天,他写道:“结婚啦!”有一次她写道:“吵了一整天,两天不说 话。”他看到后用笔划掉,用一恰当的比喻在一头写道:“好天气!”有时他写信 给她说:“我们分开还不过四十二个小时,我就觉得从看见你站在山顶的杉树丛里 朝我摇动手帕至今,似乎已有一个星期那么漫长……我的泪水滴到胡子上,我记得 从前放假之后,要回学校。离家之前,我哭了,此后这是第一次哭。我回顾从前, 使我感谢上帝,因为还有人让我对她难舍难分。” 她生的第一个孩子是女孩,他对她说:“我喜欢这个女孩子,就算生下来的是 只小猫,我也要感谢上帝,因为生完孩子,乔安娜就不再痛苦啦。”当她临产时, 他睡在她屋里,与那个服侍月子的看护相比,她更相信自己的丈夫。“我就是这样 过日子,有时写点东西,有时忙着策划政治奋斗计划,其余的时候,我就当我夫人 的看护。我觉得这两件事我都会办得很好。” 倘若他的夫人或儿女们病了,俾斯麦就慌得不行。他写道:“小宝贝,自从孩 子得了红痴症,我每天都处在绝望不安中。接到你最后一封信,令我无法不难过。 最后这几天,各种可怕的可能都在我的脑海中—一走过。”当奶妈的孩子死在柏林 的时候,他写了三封信寄到乡下,告诉家里人应该怎样慢慢地把这个消息告诉乳娘, 免得这个噩耗会危及吃奶的孩子。 他那因爱而生的专制也在渐渐增长,他离开他的夫人几个月后,他不许她住在 娘家候产,“你若是在赖安菲尔候产,那么就等于我们离了一半婚。我既不能也不 愿意与你分开这么久,我们分离的日子已经够多啦。”当她附了一封信请他转交给 她的一个朋友时,他求她下次“把住址姓名写明白些,我拿起大笔一挥粗粗地在住 址上写交‘你的伊丽莎白’。无论你怎样喜欢她,你在信封上总要写得冷淡些、客 气些,这是习惯。” 当他向她求婚的时候,虽然也曾要求她出来做事,然而那时他自己是否出来做 事,还在未定之列。现在他已混入政坛,进入社会,他却不要求她也这样做,他写 道:“这样的新闻虽然使你的父亲觉得很有趣味,但你是不会明白的。”但是他在 她的信里头,乱七八糟地将国际间的政治与家庭琐事混在一起。“倘若孩子跟着乳 娘生长得并不好,你自然做你所提及的事。……君主的政治纲领并没有与革命相混 杂。倘若君主抱定这个宗旨……自然一切会照旧,因为奥地利与别的邦绝不会让步 给法兰克福的人们。……我无法整理我的内衣,有着许多乱七八糟的东西,零乱地 放在我的皮包底下。请你不要怪我,我星期天一定会收拾。”他一连好几次写信说 快要回家,却没有回来。有一次她抱怨他只管自己在上流社会里快乐,却撇下她一 个人同父母过着沉闷的日子。他用很活泼的语调回答她:“无论怎样,我每天必要 吃一顿大餐,一顿晚餐,我盼望你在那里也是这样。” 他说的话大概的意思是,他过日子是可以很随便的,但是若要将家庭琐事公开, 就犯了他禁忌,他会发怒的。他们结婚三年后,生了一个长子,名叫赫伯特,当他 们几人同在一起旅行时,他觉得讨厌极了。他写了一封很可笑的信给他的妹妹发泄 他的懊恼,说道:“我已经想到,我同孩子们在车站的月台上,随后他们俩都上了 车。孩子太小,他们往往不能自制地要大小便,气味极其难闻,同车的人都在嚷太 臭了,乔安娜很不好意思地解开胸前的纽扣给孩子喂奶吃,孩子却只是哭,哭到脸 都青了……我们随后一人抱一个孩子站在月台上。……昨天我设想起这种令人讨厌 的情形,就打定主意不去旅行了。到了晚上,乔安娜为此攻击我,她手抱着孩子, 用尽全部女人的手段。我们男人之所以不能在天堂久居就被驱逐出来,就是因为女 人的狡猾。我自然说不过她,最终还是得出去旅游。我却认为是受了很不公正的待 遇。明年我必定会有三架孩子睡的小车,三个奶妈,还有许多孩子的被褥等等。… …这还罢了,可惜我的议员的薪水不会随着我的儿女的增多而增加!你试着想一想, 我原有一份很好的家产,只因为同许多孩子的旅游逐渐消耗了!我的运气真不好!” 但是他现在的日子过得很节省了,除了喜欢喝点酒之外,他并没有什么别的花 费。俾斯麦写信给他的哥哥说道:“这里的羊毛行情同斯德了一样……从前父亲往 往很安静地坐在羊毛包上,一坐就是五天或一个星期。开市的第一天,我卖了七十 三元,其实我应该卖七十五元的……”读过这封信后,有谁能从中猜出这是两个贵 族兄弟的通信。俾斯麦在以后的日子里,仍是不断地感觉钱不够花。他原盼望能得 到一笔七十元的款子,却没有得到,这是一件很困难的事,只好把骑的马用来驾车。 申豪森出租,他可以得三四千元。“计划到此时为止,以今年而论,花园需要花费 一百零三元,从此时计到圣诞节,必定要再花四五十元。”他把准确的账目送给他 的夫人:“油八元八,糖、蔬菜、盐九元二。”他计算他的仆人们要花多少,又说 算得太低了。因为他们有一部分伙食费包含在园子的工钱里头,因为他们吃了园子 里出产的食品。他从柏林给夫人寄来二十二磅茶叶,说道:“你若是要算账的话, 就要把寄费也算上。” 如果他能够在议员薪俸上省几个钱时,他就会非常高兴。 他回家时,好像一个放假回家的学生。“我正在过一种极为安乐的闲散日子。 吸烟,看书,散步,同孩子们好戏,不过问一切政事。只有在我读《十字报》的时 候,才知道一些政治消息。……我在享受这种诗情画意般的家居生活。我躺在草地 上读着书,听着音乐,等候樱桃成熟。”他的行为极像一个都市人,满肚子都是劳 心者的得意,哪像是在乡间过了十年的人! 倘若他独自一人回家,只有在头三天才觉得快乐,而这份快乐是他有公事时所 盼望的。他看见新种的小树长得茁壮,他很高兴。过了几天,因为乔安娜同父母住 在一起,他就感觉很厌烦。因为女厨子很脏,必定要打发她走,乔安娜尽管反对却 也无可奈何,许多衣服也只好送到别处去洗。“厨房脏得不得了,更何况她有神经 病。”不久他就觉得一个人太孤单,太不舒服了。他觉得简直令他愁苦不堪。俾斯 麦觉得苦并不是因为身体疲惫,而是因为身边没有夫人陪伴。所以在十月里,有三 个星期他写了一大捆信给她,从前的那种腔调又出现在这些信中,他很害怕再次忍 受孤独。 “我沉闷得不得了,几乎无法忍受,我很想辞职回到赖安菲尔,与你常在一起 ……你一定要多给我写信,哪怕花一百元的邮票钱也在所不惜。我经常无端地着急 怕你得病,我也很想见到孩子们,想念儿子和女儿,尤其想见你。……我无法平静 下来。申豪森没有你,那算怎么回事?卧室无人,童车里空空的,在这个浓雾的秋 天……好像你们都离我而去了。我常常想,你的第二封信会有不好的消息。……我 在柏林,即使是孤单一个人,我也还可以过日子,因为整天忙忙碌碌,又有许多人 可以说话。而在这里却不行,问得令人发疯。从前我一个人时还可忍受这种日子。” 随后他寄给她一个包裹,并说了一遍里边都有些什么东西,“里面有一件红褂子, 还有孩子们的袜子,都是些很好看的东西。……这就使我觉得你好像就在我身边, ……我很高兴。我又想到我们俩相隔有二百多英里,有一半尚未通铁路。波美拉尼 亚这个地方实在太大了……裁缝说那块料子只能做五条裤子,我猜那第六条才是我 穿的,上帝保佑你,俾斯麦。” 他已经享受过许多热烈而温柔的爱情,但这个让人猜度不定的人还是害怕欢乐 不会长久。他越发看不起世人,越发眷恋自己的夫人与儿女们。在这几个星期里, 他的妻子、儿女们是非常健康快乐的,但他还是不放心,惟恐他们得病,有时会着 急得发狂,有时两三天没有收到信,他就很紧张,“我什么事也不能做,只是在火 炉旁呆呆地坐着,看着红红的火焰,心里就如同吊桶般七上八下,想着一千种可能 发生的事情,或是你们病了,抑或你们死了……”他又说道:“忽然间我才发觉烟 已烧到手上……今天,我第一次觉得你与孩子是我生命中不可缺少的一部分,你们 充满了我的全部身心。就是因为这个原因,使我觉得好像无论对什么人,甚至我的 母亲都极为冷淡,只有你除外。假使上帝惩罚我,使我失去了你,我想……我将依 恋你的父母。”这个一贯利己的人是那样真挚、疯狂地想抱住自己至亲至爱的人。 他甚至想到他们死了…… 他的新的信仰基督并没有帮他的忙,他信教不过三年,在他看来,上帝不过是 一种法权,他向这个法权为他亲爱的妻子祈祷,保佑她的平安。当他告诉他的夫人 说道:“到了晚上两点钟,常为你们祈祷,为拯救我的灵魂而祈祷。”我们觉得他 这几句话很有点意思。他的家信中,没有一封不说他求上帝保佑他的妻子和儿女们。 却几乎没有一封信表示他除了祈祷之外,还有别的证据表明他是一个信徒。“我在 屋里祈祷,求上帝不要取回他所赐予的东西。”这是他的一个孩子得病时,他所说 的,确实出于真诚的父爱。但是当俾斯麦听见一个自称信奉基督教的人贬斥执行布 鲁姆死刑时,他生气地喊道:“你不对,你完全不对!若是有一个仇人在我手中, 我是要毁了他的,这是我的责任。” 他写了一封信祝贺他的岳母的生日,用的是虔诚的话语。他解释自己之所以不 信教的理由:“我只要上帝帮我让我不发脾气,但是只有上帝的神恩才能将我的精 神与肉体合二为一,使我善的一部分战胜恶的那一部分。除非有这种事发生,否则 我是不会信教的。” 他的傲性使他只能让步到这一点,对于他来说,这已是最大的让步啦。至于别 的,他只是为了家庭欢乐。有一次他的夫人不高兴,他就哀求她说道:“你切勿怀 疑我对你的爱,我爱你如同爱我自己……除非我有你,不然的话,我恐怕是不会让 上帝喜欢我的。你是我生活的港湾,我在这里抛锚。若是这个港湾无力牵牢这条船, 我只好求上帝怜悯我的灵魂。”在他看来,安心与信仰,结婚与祈祷,是纠缠成一 片的。他期望在他的空间里,有一半是信仰,另一半是他激情的自由。 他认为将虔诚的信仰用在女人身上是最有价值的,所以我们知道他肯定不喜欢 在教堂里集体歌唱。他写道:“我宁愿听好的教堂音乐,由此我可以得知如何为我 所祈祷的人歌唱,穿白袍的牧师们,在香炉浓烟中低吟着祈祷文,这样很好。…… 布沙尔曾经有个男孩唱诗班,他们唱圣诗时不用钢琴伴奏,唱得不太合节拍,带着 很俗气的柏林土腔。” 但是有时也欲将信仰与追求个人自由二者结合起来,这时他往往处于两难地步, 因为他要调好这二者的矛盾。他被传到马格德堡作一位陪审员,同一天,君主即请 他一起去打猎。他很想去打猎,可他又答应过夫人到赖安菲尔探望她。他的内心在 激烈地争论:“我正在通过筹码做出决定,我不晓得我做这种孩子气的事时,是否 应该想到上帝。到底我的思想还是向着上帝,只是因为若是我不说谎就无法推辞君 主的邀请。其实我最想去见你。但是我却不能以此为借口,(尽管这样的借口与别 的借口是一样的),因为这不是一个经常出入宫的人的借口。倘若我说谎,要逗留 在这里,这是该受到这样的惩罚。倘若我说实话,至少我能说,‘这是上帝之意。 ’君主一定会有话对我说的。……我现在把我思想说给你听,这些念头在我的心里 回旋了两个小时。你看,有时我是一个有胆量奉行上帝戒条的人,将不久与你相见 的想法抛开。现在我又在想,我是要到马格德堡去,同时却也很想打猎,这就如同 狐狸渴了,想吃葡萄一个道理。现在我又害怕被人揭穿是个说过假话的人。”最终 他还是违背了良心,答应陪君主同去打猎。同时在心中保留着不去的想法。他写道 :“也许到了星期四,我的堤坝总管公事还未办完,这样就不用陪他去打猎了。” 他虽然要尝试着跳过自己的影子,然而无论怎样决定,他最终还是后悔。他不 仅仅是胸存大志,在他心里还潜伏着许多他少年时代就怀有的藐视,他是很容易就 清醒过来。倘若无论什么事情出了麻烦,他就说:“老早就想抛弃这种政治生活, 同你们在申豪森过安闲的日子。我常常追忆我父亲生前的一些行为,他在尼朴甫时, 想捉住一只狐狸,于是就会很严肃地要人与猎狗们隐藏起来,专心致志地等着狐狸 出洞,实际上,我们都很清楚,那个地方并无狐狸。” 俾斯麦虽然不能摆脱这样的失望,但他还是不肯放弃他的政治生活,这就如同 上文所说的猎取狐狸是一个道理。他求得的惟一补偿就是希望能与夫人在一起。这 使他的激情有了发泄之处,而且总是那么富有诗意:“我们并坐在天鹅池畔的茶园 凳上,从前我与你到这里的时候,天鹅尚未出世,现在羽毛都长成灰色的了,肥肥 的,在污秽的鸭群中游来游去。……枫树叶子已经变成深红色的,园中的小径落满 了黄树叶,走起路来哗哗作响……我们在这里散步,使我追忆尼朴甫的日子,为了 打竹鸡我布下了一个又一个陷断。我又追忆,以前在树木青绿的时候,我们俩都在 哪里。”他的这种心情真正表达了自己热爱大自然的心情。他写信给妻子,说卖了 木料,忽然他说了两句令我们极为诧异的话:“我暂时留着我们的小树林不砍了, 因为我实在不忍心砍了。‘有时他外出打猎,发现猎物时,却不忍心扳机开枪,他 说:”因为我所看见的都是母与子。“ 他是一个情绪起伏很大的人,这一点是无须置疑的。他成年的生活屡屡与他少 年时代相连结,这就是流过俾斯麦心脏的‘海湾热潮’,这是有一次他偶然探望他 最早人的那所学校(他在十几岁时就已经离开了这所学校)。当他惯有的怀疑主义 被一种桑和地懊恼所替代时发现的。“这个花园从前就是我的世界,现在看来它有 多么的小,我从前在这块地方常常跑得喘不过气来,我不能想像还有什么事情会发 生在这个花园里。我的小花园还种着蔬菜……我在这里架过许多坍了的空中楼阁… …我当时多么渴望到社会上来做事,那时候,整个世界在我眼中是五光十色的,有 森林,有城市,还有等待我去经历的风风雨雨……当我站在花园里的时候,思绪如 潮水般涌上心头,假若不是那个俗子汉斯喊我,我想我会流泪的。…哦知道这座花 园不过是威廉大街里的一个小小的点,木篱笆之外并没有什么引人注意之处……尼 朴甫的多恩堡不过十六英亩,我们要与格拉赫军长办理一些公务。”