5 亚热带的忧郁 风雨在大西洋腹中咆哮。那是1973年2月的一个夜晚,暴风骤雨正是查尔斯恶劣 心境的写照。圣诞节的三周前,他在“弥勒华”号军舰正式报到,身份是少尉军官。 几天以后,他邀请蒙特巴顿勋爵和卡米拉到他的船上共进午餐。他领着女友把‘猕 勒华”号的上上下下走了个遍——未来八个月,这艘船就是他的海上监狱,此刻, 他绝望地想在里面保留一点她的气息。他们在布诺德兰特庄园共度最后一个周末并 诀别。2月,“弥勒华”号起锚远航。几月来,查尔斯还没来得及黯自感伤。整个秋 天,他都被一连串繁重的功课压得透不过气,为了让他掌握航海学的基本原理,他 们简直采取了“填鸭”式的做法——这对取得“剑桥海上督察学位”是必不可少的, 有了它,你才能在船上发号施令。现代战船上的数学和实用技术无所不在,而这又 让查尔斯最感头疼。如果没有狄克叔叔的帮助,他早就在绝望中万劫不复了。现在, 他从理论转人实践,夜再深,也得爬起来值班。驾驶台上,他看巨浪如山与船相撞, 炸开后裂成千瓣水花溅落于甲板之上。“爆发吧!暴风雨,我爱你!”浪漫是他的 本性。长久以来,他习惯于掩饰激情,又肩负太多的责任,此刻,胸中郁积已久的 暴风雨与身外的风雨互为声气,竟勃然发作,险恶地扑来,直欲摧毁渺小的自我。 “弥勒华”号正驶向加勒比海,那里的天空比较温柔。虽然宫里早就下达指令, 威尔士王子和其他下级军官同等待遇,可他模棱两可的身份还是暴露无遗:无论舰 船在哪座岛靠航停泊,当地的总督及官员必举行盛大的迎接仪式,以示对王子的尊 敬,让人无法拒绝。沿西印度群岛走下来,他参加了几十场鸡尾酒会一一这段航程 渐渐变成了官方的出访。 军舰经过了重重岛屿,正如查尔斯不无幽默的描绘:它“在酒一般的薄雾中划 破行程”。而此刻的伦敦,一场盛宴也在筹备之中。消息传到查尔斯那儿,已是3月 底。当时他们的舰船正在一个中转站暂歇,海员们一窝蜂地奔向邮车,查寻最新的 消息。查尔斯在船舱里静等外面的喧嚣过去,好细读卡米拉的来信。偶然,他翻开 《泰晤士报》,里面的社会版立时侵吞他的眼睛:“布鲁斯·尚德上校和罗莎兰德 ·丘比特夫人荣幸地将女儿卡米拉·罗丝玛丽许配给‘皇家第一蓝骑兵团’的安德 鲁·帕克·鲍维尔斯上校。”怕什么,来什么——这话说得一点没错!查尔斯真想 找个偏僻而寂静的地方痛哭一场。他将自己关在船舱里,几小时后才出来。尽管他 尽力掩饰自己的悲伤,红红的眼睛却为他泄露了一切。完了!他曾经以为,自己在 这世上不再是独自一人,而现在,他比以往更加孤独。加勒比海上灿烂的太阳,湛 蓝的海水,带着岛上香气的海风——一切都与他无关。他拥有的,只是孤独和不幸。 查尔斯没有选择:他还得不惜一切代价地做出好脸色来。幸好,海上的旅行能 帮他忘掉一点痛苦。为了转移思想,他什么活都肯干。在哥伦比亚的卡塔赫纳, “弥勒华”号演习时,天气酷热,他却自告奋勇,在玻利瓦尔广场的仪式上举国旗。 尽管他隐姓埋名,狂热的群众还是一眼就能认出王子。然而,他心里想的只有一件 事:使出所有的劲儿,把沉重的旗托举离地面六尺远——上面的旗帜迎风招展,一 如船帆。军乐奏着两国国歌,似乎永无休止,他用力靠在自己的旗号上,自头而踵, 大汗淋漓。幻觉自己随风飘去,“萦绕在卡塔赫纳郊外的落地灯周围” 还有一件能让他散心的事:蒙特巴顿勋爵请查尔斯和他一家到艾勒特拉岛作客, 在那偏僻的海滩上,他女儿,帕特里夏·布雷布尔诺夫人有一幢小小的别墅。从此, 狄克叔叔成了他世上惟一的朋友,为了能见到他,查尔斯随时准备穿越保安人员的 重重阻挠,想尽一切办法对舰船和守卫天使不辞而别,为达到这一目的,他后来甚 至在安提瓜租了一架私人飞机。 查尔斯在梦中行走。此刻,他只剩下了肉体的感觉。赤裸的脚掌踏在白色的沙 粒上——那沙子细得不可思议,在涌来的水波中,时不时地荡漾。四周的空气温柔 而充满浓香,包围他、抚摩他。棕榈树后,晨光奇迹般升起,给大海和细沙染上一 层霞红。这是创世纪的第一个早晨。查尔斯将自己投入大海,赤裸如亚当。温和的 浪涛迎接他、包容他,如母亲的肚腹。他不用力就能游起来,能游好久,直到将自 己搁浅在沙滩上。不再思考,不再痛苦。焦虑的灵魂已离身而去,他变成了海里的 鱼,沙滩上的贝壳,风中的棕榈树……他只是一头快乐的小兽,一个尚无意识的生 灵,沐浴在阳光下,世俗的天堂,人类还没有留下耻辱的印记…… 此刻,4月微寒的风应已扫遍伦敦街头,可以想见,卡米拉正为自己的婚礼忙得 团团转,和罗莎兰德一起,列出被邀客人的名单、写信封、挑选宴席承办者、接收 第一份贺礼。在女王的裁缝店里,礼服应已渐渐成型。为选购嫁妆,她和妈妈一道, 走遍百货商店,拖拖沓沓,一走就是一天。她要成为英国上流社会出色的妻子,她 要把游戏玩到最后。我们尽可相信罗莎兰德:新人的小巢里,饭锅、床单、抹布, 样样不缺。要是她女儿做不好家庭主妇,那可不是她的错…… 然而伦敦变远了。伦敦模糊了。伦敦不存在了。对查尔斯来说,除了巴哈马群 岛,什么都不复存在。他仿佛在巴哈马重获新生。这一周充满了幸福。他渐渐把这 个家庭当成了自己的家:家中的一位长者,他视为亲生父亲,这老人了解他所有的 秘密,也从不对他吝惜真情。帕特里夏·布雷布尔诺夫人是他的教母,她像妈妈一 样叫他“亲爱的”:除卡米拉外,至今还没有其他人这样叫过他。每天清晨,查尔 斯在晨曦中起床,在海滩上散步,然后游泳,直到筋疲力尽。家庭野餐、帆船、垂 钓、洗河水澡、美美的午睡……天天如此,却各有趣味。他拿起画笔,欲留住好时 光,欲让蓝天、大海、白沙上的阴影和阳光在水彩中成为永恒。睡梦中,他听得到 棕榈树在夜风中沙沙作响,激浪在海滩上幽幽叹息。一旦卡米拉的形象袭来,他立 时会把念头转向小表妹——阿曼。这小妮子正当15岁的花季,已十分漂亮,甚至开 始迷人了。 但幸福永远不会成为永恒。这一点查尔斯最清楚不过——飞机将把他送回安提 瓜。当他重坐到驾驶舱里时,他的生命与责任又把他勒紧,那段桃源生活似乎从未 存在过。绝望又占领了他,比从前更加难以摆脱。回到岗位时,这不幸的小男孩在 信里对亲爱的叔爷这样说道: “我又回到了枯燥乏味的船上,围绕在绝望的云团和思乡症之中。你们可能不 相信……今天下午,我登上飞机,看见你们都站在下面,当时,我觉得,好像有一 个什么球噎住了我的喉咙,一贯如是的眼泪又涌了上来。无底的苦难,似乎永不能 解脱——这种可怕的感觉把我的心都要撕裂了。我就呆在那里,透过舷窗,目不转 睛地看了好久。这情景完全就像当年返校时那样,恐怖极了……” 亚热带的太阳下,查尔斯哭,查尔斯笑。他哭逝去的爱情,爱情的悲伤交融在 深深的乡思症之中——那是青翠的大不列颠让他患上的。啊,英格兰田园的夏天, 美丽的清晨:青绿的树木和白色的乳牛排成一道风景线,芳草在6月的阳光下散发蒸 汽,直若康斯太布尔的画境成真[注]……而这时,正是温莎家族的皇家马赛之期。 认识卡米拉有三年了——几乎就是三年前的今天。短短三年,他发掘了爱情,却又 无可挽回地失去了她。夜里,上床后一闭眼,凄美的回忆、爱情的气息和肉体的感 觉就浪般打来,纠绕不休。这里,没人分担他的思乡症,他也只能写信给朋友诉诉 苦: “我嗅得到花园里玫瑰花的香气,我听得到砾石上的马蹄声……更惨的是,跑 着步,我都能看到、模到、感觉到喝早茶时奶油草莓的味道。那天气总是特别的, 每年,她都如期而至,每年,她都带来不同的全新感觉……” 接到菲力普亲王的来信,查尔斯又哭了。信中宣布妹妹安妮和马克·菲力普斯 的婚礼:这是又一段青春的死亡。在写给朋友休和埃米莉·万·卡丝坦的信中,他 向他们庆贺第一个孩子的诞生,并感伤自己凄惨的命运。 “全世界的人都订婚了,左派、右派、中间派……不是开玩笑,我真的觉得自 己将要被人遗忘在搁板上,一个人蹲在某个角落;我想吸引别人,却总是失败……” 不过,谢天谢地,航行中不乏新鲜的印象。在思乡的间歇中,查尔斯偶尔也能 驾御感情。作为王权的化身,表面上,威尔士王子一本正经地执行着公务,而在王 子内心深处,还潜伏着一个暗自窃笑的查尔斯,这个爱开玩笑的查尔斯用幽默的眼 光观察着周遭的事物。他捕捉可笑的细节,以便晚上如实地写在日记里。在圣基特 岛上,首相穿着皱皱巴巴的硬领礼服,陪着查尔斯向地方官及夫人走去,随着他们 的步伐,领路官将脚下的红地毯渐渐展开。不料,由于冲力太猛,地毯直撞到主人 的膝盖上。当时,查尔斯没法不笑出来——“两位主人花了一早晨的时间把他们已 有80岁的老腿老脚从沉重的红地毯里拔出来。” 此时,伦敦皇家禁卫教堂外铺开的,也是这样一面红地毯。那是1973年7月4日, 星期三。所有伦敦人都戴着礼帽,轻盈的连衣裙和嵌着钻石的银礼服挤成一片,争 看远处的新娘——激动万分的父亲搀着她的手,一起走进教堂中殿。典型的伦敦人 都是在上班日结婚的,周末他们有别的事做……卡米拉·尚德和安德鲁·帕克·鲍 维尔斯把结婚的吉日定在了周三。这是本季度的一大时事。卡米拉身穿镶有古典花 边的雪白礼服,轻柔的面纱足有三米,掖在钻石软帽下的金发里面。帕克·鲍维尔 斯上校未穿军装,一身银白的男礼服,扣眼镶边,使他显得英姿飒爽。十个男按相 穿着金扣上衣,白色洒裤,看起来像意气风发的迷人小兵。在傧相之中,有莫利斯 ·洛克,即后来的弗蒙勋爵——他是戴安娜王妃的堂兄。女傧相由巴尔巴诺公爵的 侄女玛丽·莫尔领队,她手下的12位小姑娘身穿白色连衣裙,整齐地分成三组。第 一排观礼的,赫然坐着安妮公主,公主20岁时和这位英俊的上校有过灼热的情史。 还有王太后,她和新郎的父亲是亲密的朋友。 美丽、金发、富有、微笑、爱慕……这是绝美的一对,堪为后人榜样。弥撒之 后,教堂阶前,他们摆出种种姿势拍照,周围是15位天真烂漫的傧相。金盔卫兵排 成一道藩篱,腰佩的军刀闪闪发光。仪式过后,圣·詹姆斯夜总会举行盛大的酒会, 大不列颠上流社会的贵族几乎尽聚于此:玛格丽特王后。弗蒙勋爵、简·韦尔斯普 夫人、查尔斯·斯潘塞·丘吉尔勋爵……所有人都注意到了威尔士王子的缺席,却 没有人表露惊奇。查尔斯在距伦敦五千公里的海上远航。他给卡米拉发来贺电,新 娘读后,不置一词。 这确是令人心醉的一天……现在,一对新人正坐着“劳斯莱斯”老式收藏车中, 悄无声息地驶向散发清香的村庄。精疲力竭,却兴高采烈,他们将在玻利海德别墅 中度过新婚的第一夜。那是他们的新居,精致的建筑落巢在威尔特郡青翠的小山上。 翌日,他们将飞赴法国南部的阿尔角共度蜜月。 卡米拉和丈夫在英国的蓝天下享受人生,查尔斯却受困于亚热带的忧郁之中。 在拿骚主持巴拿马群岛的独立庆典时,他穿着军礼服不停地冒汗。这个典礼是群岛 的盛事。卡米拉和安德鲁拥抱着崭新的生活,而威尔士的王子却忙于奠基仪式、访 问学校、医院,发表演讲——共有五次演讲,全部由他自己起草。在私人秘书大卫 ·切凯特的帮助下,他对仪式的每一步骤都事必躬亲:车队中车辆的秩序,他出场 和离席时的乐曲……查尔斯不希望乐队吹奏国歌,这样他就不得不长久地立正。他 希望听到的曲子是“上帝保佑威尔士王子”,这样,他就可以“简简单单地扭过头 去,边挥舞手臂,向大家致敬(或其他类似的动作),边退场”。升旗仪式上, “弥勒华”号的仪仗队松懈地迈着步子,那步调和音乐完全格格不入,看到这些, 查尔斯就深感内疚。巴拿马蓝黄黑三色旗冉冉升起,飘扬在桅杆顶端,新共和国的 财政部长不顾外交礼仪,兴奋得手舞足蹈,狂欢万岁,顿让查尔斯面上无光,民族 自豪感倍受打击。 那天最精彩的节目是花园聚会和当晚由首相安排的盛大舞会。查尔斯在日记中 如此写道:“我疯狂地跳舞,好像过去从未跳过一样。我只想证明给所有人看,我 跳的即使不比他们好,也绝不比他们差……”他说,他一开始就请了一位女演员跳 舞。这女士貌美如花,却肥若孕妇,在那天的重大场合中,她穿了一件“最美的花 边抹布”,抹布上打了个洞,以便把大脑袋套进去。“她纵酒过度,体态像一只鸭 梨;我不幸落入她强有力的怀抱,欲罢不能。她把我紧紧地搂在她硕大的胸脯上, 一边问我在这里过得快不快活……” 在疲劳和香槟的作用下,怀旧症又包围了查尔斯。一时间,重重叠叠的回忆纷 至沓来,莫名的感伤顿时使他极度疲惫。而在这种场合下,他又极需自制——在这 亚热带闷热的夜晚,他希望拥入怀中的,并不是那素不相识的胖女人,而是卡米拉。 周围的人穿得雍容华贵,对他无不低声下气,就像一群布袋木偶——在他们当中, 查尔斯倍感孤独。他多么需要她啊!此刻,在地球的另一端,在青翠的大不列颠, 她在做什么?过去在一起的时候,她总能察觉到他思想中最微妙的波澜,现在,她 是否感应到他有多么想要她?不,卡米拉不属于他了。此刻,卡米拉爽朗的笑声是 另一个男人的礼物。她正揽他人怀,说不定正和他做爱。为了驱散这些不堪忍受的 念头,查尔斯把女舞伴搂得更紧,着实让她受宠若惊。不知不觉中,他开始向“逢 场作戏”的生活看齐了,之后几年中,查尔斯“花花公子”的美誉在英联邦诸国传 得沸沸扬扬……