第三章 贫困之家 在离加塔莫拉隘口不远的地方,当年曾经有过一幢长屋,它的窗框是黑色的, 墙上满是潮湿留下的斑痕,陈旧的灰皮上长满了绿苔,许多地方已经剥落了,露出 一个个窟窿。这就是穷人的避难所——“贫民客店”。 从这幢房子里常常涌出一群衣衫褴褛的孩子。他们跑出来,到水洼里去放小纸 船或是小木船,再不然就喊叫着在街头打斗。在这群孩子里可以看到一只小猢狲, 他下腭突出,前额宽阔,生着一头卷曲的黑发,鼻子长得出奇。 这张丑陋的脸却出人意料地有一对又黑又亮的大眼睛。这双漂亮的眼睛同孩子 的长手臂、瘸腿、大脚掌、细长的手掌和手指,以及他的整个外貌很不协调。当这 双眼睛里闪射出好奇的光芒时,他的面孔就舒展开来,丑陋就立即消失了。然而这 朵一闪即逝的云彩一旦散去,这孩子就会凶狠地吼叫着,粗野地咒骂着,同伙伴们 一起扑向邻居的孩子,抢走他们在街上的水流里飘荡的小船…… 在“避难所”的狭窄而阴暗的过道里,他们玩捉迷藏。星期天下午,他们就看 一个上了年纪的残疾人喝足了酒之后,用拐杖打老婆。孩子们也会挤到楼梯顶端, 因为从那里透过房门上面的玻璃可以看到夫妻吵架。他们也会小心翼翼地挨近穷汉 聚赌的一间小屋子的门边,耐心地等着看输了钱的人同赢家打起来。在拳打脚踢、 桌椅翻倒的乒乓声里,他们赶紧跑开,一面为看到了厮打的场面而心满意足,一面 为脱离了父母的管束而提心吊胆。 他最初受到的打击之一是一场大病。尼科洛有三个星期高烧不退,他说着胡话, 不时从床上跳下地来;他的手脚都被缚住了,头上敷着浸过冷水的毛巾。这场病把 他折磨得奄奄一息。他很久很久都不能和年龄相仿的孩子们一起玩耍。在母亲缝缝 补补、洗衣服、熨衣服、做饭的时候,他就一连几个小时弹诗琴。他也学会了弹奏 父亲的吉他。 尼科洛是在母亲的照料下长大的。他哥哥弗朗切斯科几乎从来不待在家里,他 总是同来找安东尼奥先生的老头儿们鬼鬼祟祟地谈话。他在尼科洛眼里是一个外人, 而且是一个讨厌的人。安东尼奥先生也越来越经常地从家里出去。 一天夜里,尼科洛从梦中醒来,看见母亲跪在刻有耶稣受难像的十字架前虔诚 地祈祷。父亲不在家。母亲看了儿子一眼,走到床前对他说: “你睡吧,睡吧,他就要回来了,他没有走远。他赌钱,而且老是输。 他想给我们带来幸福,可是带来的却是痛苦……”第二天快到中午的时候,安 东尼奥·帕格尼尼回来了。孩子正在弹诗琴。 他专心致志地弹着,没有察觉父亲走进屋里。安东尼奥·帕格尼尼站着听孩子 弹琴,脸上挂着微笑。母亲跟在他身后,在门边停下脚步。尼科洛弹完之后,父亲 鼓起掌来,他走到儿子身边,把一只大手放到(也许这是第一次)他乌黑的卷发上。 小猢狲张大了嘴,露出一口黄牙,巴结而又胆怯地抬起眼睛,看着父亲严峻的面孔。 “嘿,瞧你这个丑八怪!”安东尼奥先生忽然开了口。他脸上爱抚的神情消失 了,他转过身去对妻子说:“苔丽丝,你去买午饭吃的菜吧。我饿了。 咱们今天也来作作乐。”他拿起吉他,在儿子对面坐下来,朝他点点头: “《卡玛尼奥拉》!”父亲弹得很出色,儿子怯生生地想尽力跟上。安东尼奥· 帕格尼尼弹着弹着,忽然朝琴弦猛力一击,放下吉他,疾步走进隔壁的一间屋子。 他从那里拿来一把旧提琴,对儿子说: “尼科洛,你来学拉提琴吧。我要让你创造奇迹,你能挣好多好多钱。 你明白这是什么意思吗?这把琴是安葬在卡普的昂宁教堂里的我们的祖先传下 来的。我在交易所里输掉的,应该由你从提琴上赢回来。今天是一个好日子。你看, 这里有一架机器。”父亲指了指放在书桌上的、用硬纸板做的图表。“这是我做的, 是我发明的。成功的秘诀就攥在我手心里。用硬纸板做的这些普普通通的圆圈一转 起来,就能告诉我中彩的窍门……”这时帕格尼尼太太挎着篮子走了进来。 “那我就走了,安东尼奥?”“去吧,去吧。”他从坎肩里拿出一沓钞票,挑 出一张面值最小的,递给妻子。“你看,苔丽丝,我的事情有起色了。能猜出中彩 号码的机器是不会骗人的。我现在准确地知道,买哪些号码的彩票就能赢钱!……” “哼,哼!”妻子打断他的话。“不用骗我,我知道你是在赌牌……”“别胡说! ……”老头子嚷道。“去,去,走开!你该上哪儿就上哪儿吧……”小提琴的第一 课开始了。孩子要费很大的劲才能明白父亲的意思。父亲生气了,儿子一出错,就 在他后脑勺上敲一下。后来,老头子从桌子上拿起一把厚厚的尺子,儿子一拉错, 就用这尺子打他。父亲用灵巧到难以察党的敲击,把儿子的手背打得青一块紫一块。 到苔丽丝·帕格尼尼买完东西回到家里时,安东尼奥先生已经是怒不可遏了。他把 儿子锁在贮藏室里,命令他拉第一个练习曲。 从贮藏室里传出的刺耳琴声持续了整整一个小时,安东尼奥·帕格尼尼这时却 和妻子坐在桌边喝酒。他夸夸其谈地讲述自己怎样赢了钱,又破口大骂罗先生,说 是他把法国的银行统统洗劫一空,让纸币在法国到处流通,用它来代替漂亮、结实 而又叮■作响的金币。他也咒骂意大利的股票持有人,说他们同法国商人串通一气 :当“这些可恶的法国人攻占巴黎的主要监狱,把国王关进牢里,取消了上帝和神 圣的教会”时,在那些日子里海上刮过几场风暴,同早先的风暴完全不一样……可 是,没有一场风暴给海上贸易带来的损害超过法国平民造反所造成的损害。英国人 拦劫法国人的商船。法国商人停止偿付欠意大利的债务,交易所衰落了。法国的平 民百姓起来造反了,然而诚实的老经纪人安东尼奥·帕格尼尼凭什么该倒霉呢? “这些该死的老百姓戴着红帽子,梭镖上挑着人头在街上走的时候,唱的是我 们热那亚的歌曲《卡玛尼奥拉》!他们玷辱了我们热那亚的这首动听的歌曲,真不 害躁!……”老帕格尼尼的舌头越来越不听使唤了,嘴里吐出的粗话也越来越多。 他讲到可耻的贵族,讲到商人的破产,把所有的人都痛骂了一番。他忽然又夸起自 己的彩票机来。他的交谈者已经不开口了,可是他毫不在意。他也不看她脸上的痛 苦表情。他海阔天空地胡吹了一通之后,猛地一拍桌子: “简直有一千个魔鬼!你听见孩子拉琴了吗?他准有出息!……”这时苔丽丝 才敢提醒他,孩子的病刚好,这样长时间地用功恐怕他受不了,而且他也该吃饭了。 安东尼奥粗暴地打断她: “等他能拉完第一个练习曲不出错时再让他吃饭……” -------- 泉石书库