西沟的震撼 太行山高高矗立,巍峨壮观,令人神往。但当它逶迤绵延到山西平顺县境内, 却顿然黯淡失色:巨石一块连一块,石窝一片接一片,一撮黄土在这里也显得格外 珍贵。滴水贵如油,丰收不容易。 正是这样一个恶劣的生态环境,千百年中造就了不屈的山魂,古有愚公移山, 今有英雄辈出。建国初期,国家颁发了四枚金星劳动奖章,其中的两枚被平顺人领 走。山的深处有个闻名全国的地方叫西沟,这里有解放区最早办起的互助合作社, 有赵树理写《三里湾》时长期住过的村庄。有被毛泽东主席誉为“边区农民榜样” 的著名劳模李顺达,有被江泽民总书记誉为“凤毛麟角”的一至九届全国人大代表 申纪兰,所有这些都平添了我对西沟的深深向往。 2000年2 月26日,我上任后十几天,没有打招呼就来到平顺县。这是我多年来 进行调查研究的习惯。我不同意市、县领导干部下基层调查,要事先发通知,报路 线,确定点,反复准备汇报的做法。 这天下午3 点,我在县城查岗,县交通局大院里竟然找不到一位领导干部。一 顿批评教育之后,县领导来了。我说晚上要到西沟去住,有人摇头:“西沟是平顺 最冷的地方,你受不了。”我说,西沟冷,那里的老百姓不是祖祖辈辈照样住着? 他们能生活,为什么共产党的干部就不能去住一个晚上!冻不死申纪兰,就冻不死 我吕日周! 看我十分坚定,县委干部只好作罢。我谢绝了他们的陪同,只身前往。 来到西沟,果然冷。我穿着厚厚的军大衣,仍旧挡不住阵阵寒风袭击。村干部 按照我的吩咐,随便为我找了一户农民家住下。 这位叫张海考的农民,一进门便把我让到火炉旁。“山里冷,您头一回遭遇这 么冷的天吧?”说心里话,西沟要比我想像的冷,不仅屋外冷,屋内也寒气逼人。 但我还是坚持说:“不冷,不冷!” 热情的主人一边张罗着做饭,一边与我聊着西沟的事儿。过去西沟热闹,土地 承包到户后,来的人少了,这里也逐渐变得冷清了,老百姓忙碌自己的事儿,平静 中反倒显得踏实。 “西沟人是不是觉得过去的日子红火?”我尽量用群众式语言问话。张海考说: “还是现在的办法好!老百姓能吃得饱、穿得暖。自己安排自己的事儿,种田、做 工,家庭个人说了算,这光景过得宽松自在!” 老张继续着西沟的话题:“刚解放那阵子,干部作风好。新华社一个同志背着 干粮,步行两天从长治走到西沟,过大年也不回去。白天和老百姓一样下地干活, 晚上点灯熬夜写东西。那才叫共产党员呢!” 往事勾起了张海考对好作风的回忆:“听老人们讲,西沟的第一位抗日村长是 被共产党杀的。”我追问原因,老张说,这个村长叫张召根,当时负责给部队筹集 军粮。1947年7 月,天遇大旱,地里庄稼颗粒无收,村里闹饥荒,张召根是个党员, 偷吃了公粮就是犯了天大的罪!边区政府在西沟召开万人大会,人山人海把东河滩 挤了个水泄不通。张召根被判了死刑,为了两升玉米送了条命。尽管他为革命办了 不少事,他的弟弟随军南下,战死沙场。但功是功,过是过,犯了错一样受制裁! 老百姓夸党好,正是因为党的纪律严、作风硬! 见我听兴正浓,老张又给我讲了邻村郭玉恩的故事。老郭也是全国劳模,金星 奖章也有他的份儿。解放初,有一年冬天,他从平顺往壶关送公粮,一个人挑着一 百多公斤粮食,沿路乞讨要饭,无论饥饿有多难忍,他也不肯吃一粒粮食。送完公 粮返回家,郭玉恩全身浮肿,整整一个冬天卧床不起。他娘说:“儿啊,你挑着粮 食饿肚子,世上哪有你这样的傻人?”郭玉恩对老娘说:“党的人就要守党的规矩, 再饥再饿也不能动党的一粒粮食!” 老张话锋一转:“现在不行了,日子越好过,干部离群众就越远。如今的西沟 也不断有干部来,起先我们还蛮有热情,常常打听今天来了什么人,昨天谁到过西 沟。后来,来西沟的干部小汽车越坐越好,真正联系群众的人却越来越少,他们从 不问问群众缺什么,少什么,想什么,干什么。时间长了,干部把我们当外人,我 们把他们当外宾。大伙儿时常在一块儿揣摩,现在的干部怎么就大不如前了呢!” 说话间,女主人把饭端了上来:“没啥好吃的。”一碗米汤锅里煮出来的面条, 还带着几粒小米,两盘农家小菜。 晚上,我躺在床上,翻来覆去睡不着,西沟故事像放电影一样,一遍又一遍在 我脑子里翻腾着:太行山是无愧于英雄的山,大山养育了中国最优秀的人民,西沟 这面旗帜的真正内涵在于她造就了一种精神,学西沟就要学她的那种正气、那种精 神,那种对党的事业无比忠诚的坚强毅力! 天还没有亮我便起了床,借一钩残月走到户外去看看西沟,看看这个曾经作为 中国农村前进方向的地方。 “看看老申家。”老乡领着我来到申纪兰的住处。一排像是建国初期的建筑, 小房子,小院子,老申就在这里住了几十年。这天老申不在家,门房却不上锁,邻 居习惯地推门而入。我纳闷,她也曾是享受过十年厅级待遇的干部,为什么就敞着 大门,难道不怕丢东西吗?老乡说:“纪兰家没有啥可偷的东西。”进门一看,屋 里的摆设特别简陋,箱箱柜柜不多,件件没有铁将军把守。墙上挂着一幅幅与中央 领导的合影照片,记录了她辉煌的过去,也是这个家里惟一可以称得上财产的宝贝。 在老申家呆了一会儿,我感到比老张家还要冷,伸手摸摸炉子,没有一丝温度。 坐在土炕上,就像坐在冰雪地里一样。老乡告诉我,她冬天从来不生炉子,不烧热 炕。70多岁的老人在冷屋过冬,和我们有空调、住暖气房的干部比较,我不由地眼 里涌出了泪花。 申纪兰,一个英雄的名字,她是在人民的土壤里成长起来的,她是同人民一起 艰苦奋斗干出来的。 西沟一夜,使我重复了一个想法:带领全市干部重新回到群众中去。 回到人民中间去?有的干部对这个提法不理解,我们不是一直在人民中间吗? 有的说,到基层住一宿有什么用?还有的说,下乡几天就能解决老区的脱贫问题吗? 更有人反对,这不是搞形式主义吗? 为了回答这些问题,我把市委班子的成员一块请到西沟,先后开了三次常委扩 大会。同样是在冬季,2001年的春节期间,我把四套班子的成员和13个县市区的书 记和县长都请到西沟来,大家和老百姓吃一样的饭、住一样的房。晚上,我一户一 户去看望下乡干部,很多从农村走出来的干部,从日渐淡忘的农家生活中,又一次 找到了与人民群众的思想差距、生活差距、作风差距。我把大家的感受总结为这样 一段话:不到群众中,不知道自己差距大;不与群众接近,不知道自己早已远离了 群众。离群众越近,思想越解放;离群众越近,对政策理解越深;离群众越近,对 “三个代表”思想贯彻越忠;离群众越近,离腐败越远! 一次接触是粗浅的,多次深入不同凡响。为了让更多的干部受教育,市委把西 沟作为廉政建设基地,明确规定:凡是被选拔到领导岗位上的干部,必须到西沟进 行廉政宣誓。 最初是市纪检委分批组织干部来,之后,各个单位也不断组织干部来。领导干 部来了,一般干部来了,党员来了,团员也来了。从2000年到2002年,到西沟接受 革命传统教育的市直干部达5000多人次。他们在西沟冻掉了身上的官气,领会了群 众的怨气,懂得了为长治争气。 最近一次,我到西沟与平顺县老劳模座谈,申纪兰同志拉住我耳语道:“吕书 记,你冷天到西沟,已经住了十几个晚上,可要注意身体啊!”说着说着,申纪兰 老泪纵横:“西沟前十几年变化不大,这两年进步快,我们引来水、修起路、建起 厂,重修了纪念碑,翻新了展览馆,金星奖章竖在东山上。市委变作风有决心,群 众变面貌有信心,干部不怕多吃苦,群众就会少受罪。” 我知道老申的这番话,不是说给我一个人的,她是在用心呐喊,呼唤党的好作 风快快回来。 到一次西沟,就多一份感动,受一次教育。正是在一次次的赴西沟学习和实践 中,市委提出了学习贯彻“三个代表”重要思想的五点要求:一是要通过刻苦学习, 攀登理论制高点。二是要带领广大干部重新回到人民中去,探索学习和实践“三个 代表”的切入点。三是要恭恭敬敬当人民的小学生,老老实实向人民学习,寻找学 习和实践“三个代表”的起步点。四是要过好寻找、解决问题关,追究责任关和群 众民主测评关,把握学习和实践“三个代表”的着力点。五是要总体跟进,经济突 破,落实学习和实践“三个代表”的落脚点。 市委常委交流学习心得体会,我们认识到:人民是父母,我们是儿女;人民是 教师,我们是学生;人民是河,我们是舟;人民是水,我们是鱼;人民是智慧的源 泉,我们是幼稚可笑的;人民是大海,我们是沧海一粟;人民是土壤,我们是种子; 人民是藤,我们是瓜;人民是评价我们的度量衡,我们是被评价的对象;人民是灯 塔,我们是航船;人民是路标,我们是行进中的车;人民是主人,我们是公仆;人 民是太阳,我们是树木;人民是春雨,我们是幼苗;人民是我们落实的对象,我们 是人民监督的对象;人民是历史前进的火车头,我们是司炉工。人民的利益是我们 工作的出发点、落脚点,我们应当为之吃苦、吃亏、惹人,为之流血流汗,直到献 出自己的生命也在所不辞。